đấy, Thị Trấn đã bị bom Mỹ san phẳng. Hỏi mãi mới biết Thùy Linh trú tại
quán thịt chó Cu Le hơn một năm rồi, sau ngày bố cô chết trận.
Hoàng quay lại, chạy một hơi hai cây số cát, đứng tựa cửa quán thịt chó
thở dốc. Ông Cu Le đã dẹp quán. Quán rỗng không, mùi thịt chó chưa tan,
hãy còn trỉn và tanh mùi mồ hôi chó lẫn với mùi dồi chó hấp. Ông Cu Le
ngồi ở bậc cửa trông ra. Giống hệt ba Hoàng, hình như ông đang chờ đợi ai,
chờ đợi một cái gì.
Về khi mô, con? Dạ mới. Hoàng nhìn kĩ bốn xung quanh, chỉ còn đống
bàn ghế nằm chồng lên nhau, không một ai trong đó.
Đi rồi. Bốn ngày rồi... Không thèm ngước lên nhìn Hoàng, cũng chẳng
thèm đợi Hoàng hỏi, ông Cu Le biết anh đến đây tìm ai. Thế là Thùy Linh
đã đi. Hoàng chôn chân giữa sân cát... Đi mô bác? Ông Cu Le không nói,
mở to mắt nhìn ra sân cát lóa nắng, nước mắt sống chảy ròng ròng ông
không hề để ý. Nó đi tìm mạ... Không biết đi về mô. Ông Cu Le quệt mắt xỉ
mũi, ngửa mặt nhìn Hoàng, đôi mắt già nua héo hắt.
Nắng bỗng rực lên màu vàng rợn, điên đảo quay cuồng trước mắt Hoàng.
Anh ráng sức quay lưng, lảo đảo đi như kẻ say nắng, bươn ra phía bờ sông.
Hoàng một mình chơ vơ trên tảng đá Trịnh-Nguyễn phân tranh suốt cả
một buổi chiều, đầu óc lởn vởn những câu hỏi tối tăm: Thùy Linh đi đâu?
Đi để làm gì? Tại sao lại đi? Y hệt như anh đã hỏi chính anh buổi chiều thê
thảm trên đường 15 năm ngoái.
Năm năm sau Hoàng mới biết Thùy Linh đi tìm mẹ ở bến sông Son. Khi
cô đến, mẹ cô vừa chết cách đó bốn ngày. Nếu Thùy Linh lùi lại bốn ngày
sẽ gặp Hoàng, đi sớm bốn ngày sẽ gặp mẹ cô.
Sao số phận trớ trêu cay nghiệt thế này?
*
Anh thật quá lắm! Ném cái túi nhỏ vào bụng Hoàng, Ly Ly thả mình
xuống tảng đá. Hoàng nằm yên hút thuốc. Khiếp, hút là hút! Ly Ly giật điếu
thuốc trong tay Hoàng vứt đi. Suốt một ngày anh làm gì mà không lo việc
phỏng vấn cho xong? Anh quên. Quên! Quên, tại sao Chủ Tịch Huyện cho
người ra gọi, anh không thèm trả lời người ta một tiếng? Ai gọi đâu nhỉ?
Mặt Hoàng lơ ngơ như bò đội nón. Có ai gọi anh đâu? Chán anh lắm.
