“Tên tôi là Christine Rose, tôi là người đã nói chuyện với anh vào
cái đêm... xảy ra việc. Hy vọng anh không phiền nếu tôi ngồi đây với
anh một chút.”
Tôi đợi nghe thấy cái gì đó, bất cứ thứ gì. Tôi quan sát gương mặt
và bàn tay anh ta, chờ đợi dấu hiệu cho thấy anh ta không thích sự
hiện diện của tôi. Tôi không muốn khiến anh ta đau đớn thêm chút nào
nữa. Khi thấy mọi thứ vẫn bất di bất dịch và tĩnh lặng, tôi bèn ngả
người xuống ghế một cách thoải mái. Tôi không mong anh ta tỉnh dậy
ngay bây giờ, tôi không có gì để nói với anh ta, tôi chỉ thích ngồi đây,
trong yên lặng, kề bên anh ta. Vì nếu tôi ở cạnh anh ta, tôi không cần
phải bận tâm nghĩ về anh ta khi ở bất kỳ đâu khác.
Đến chín giờ, sau giờ thăm bệnh, người ta vẫn chưa đuổi tôi đi. Tôi
đoán giờ thăm bệnh bình thường không áp dụng cho những bệnh nhân
trong tình trạng như Simon. Anh ta đang hôn mê, sống bằng máy trợ
sinh và tình trạng không mấy tiến triển. Tôi dành thời gian đó để suy
ngẫm về cuộc đời tôi, cuộc đời Simon và những thay đổi vĩnh viễn
không thể xóa nhòa trong cuộc đời hai chúng tôi từ khi chúng tôi gặp
nhau. Mới chỉ vài tuần trôi qua kể từ khi Simon tự tử, nhưng nó đã bẻ
ngoặt cuộc đời tôi theo một hướng hoàn toàn khác. Tôi tự hỏi không
biết liệu đó là sự trùng hợp hoàn toàn ngẫu nhiên hay số phận đã đặt
tôi vào đó.
“Em đến đó làm gì?” Hôm đó Barry đã hỏi tôi như thế khi mới tỉnh
dậy, mặt vẫn còn đang nhăn nhó, bối rối và ngái ngủ. Anh ấy với tay
lấy cặp kính gọng đen trên kệ đầu giường đeo vào, khiến đôi mắt tí xíu
trở nên to đùng. Lúc đó tôi đã không biết phải trả lời anh ấy thế nào;
bây giờ cũng vậy. Nói ra chỉ thêm xấu hổ, nó chỉ cho thấy tôi đã lầm
lạc đến lố bịch như thế nào.
Chưa bàn tới lý do tôi có mặt ở đó, chỉ riêng chuyện tôi quyết định
trò chuyện với một người đàn ông có súng trong một tòa nhà bỏ hoang
cũng đủ khiến tôi phải nghi hoặc chính mình rồi. Tôi thích giúp đỡ
người khác, nhưng tôi không nghĩ chuyện chỉ có thế. Tôi tự coi mình
