TÌNH NHÂN - Trang 43

bay, khi được các nhân viên của trạm kiểm soát nhập cảnh hỏi địa chỉ
thường trú, anh ấy thường đưa ra cái tên Boston. Gần đây, sau 11 tháng
Chính, tại các nước Ả Rập hoặc các nước Hồi giáo ở châu Á thì tên đó là
Barcelona. Anh trai anh ấy sống ở đấy và anh ấy cũng gia hạn hộ chiếu Tây
Ban Nha của mình ở đấy. Tối hôm qua khi mình hỏi anh ấy ở đâu thì anh
ấy trả lời là “gần đây nhất là ở Krakow”.
Mình nhớ anh ấy, Agnieska ạ…
Thứ tư, 30 tháng Chín
Mình đã thôi không dạy tiếng Đức cho mấy ông giám đ6óc vào ngày nghỉ.
Mình đã thôi không viết cho cậu vào ngày nghỉ, đọc sách vào ngày nghỉ, về
thăm ba mẹ vào ngày nghỉ. Vào những ngày nghỉ - với mình ngày nghỉ bắt
đầu tư khoảng mười sáu giờ thứ sáu – mình đứng xếp hàng ở các sân bay,
người run lên vì sợ mỗi khi có máy bay cất cánh hay hạ cạnh và đọc các
cuốn hướng dẫn du lịch khi tụi mình ở “độ cao bay”. Nhưng chỉ những lúc
không ở trong vùng thời tiết xấu. Bởi mỗi khi máy bay xóc, mình giữ chặt
thành ghế, nhắm mắt và cầu nguyện. Tiếp viên hàng không, có lẽ là những
phụ nữ ngốc nhất thế giới. Làm sao lại có thể hy sinh như vậy vì đồng
tiền?!
Mình mua một cái bản đồ châu Âu to, treo phía trên đivăng, mình luôn
mang theo người lịch trình của sáu hãng hàng không để trong ví xách tay.
Lịch bay của Lot vào tối thứ sáu, sáng thứ bảy và tối chủ nhật thì mình
thuộc lòng. Mình chỉ sử dụng các số hiệu chuyến bay khi gửi ESM cho
Enrique. Anh ấy cũng thuộc lòng các số hiệu đó.
Agnieska à, từ hai tháng nay mình sống trong một thế giới điên rồ. Mình
tính thời gian theo cách khác. Bằng một loại lịch hoàn toàn khác. Thời gian
gần đây, mỗi tuần đối với mình đều là Tuần Lễ Lớn trước Đêm Lớn. Vào
thứ hai, suốt ngày mình phải đấu tranh với cơn buồn ngủ và cố gắng để lên
lớp hết giờ cho sinh viên. Vào thứ ba mình bắt đầu thấy thiếu anh ấy và gọi
điện cho anh ấy. Vào thứ tư mình bắt đầu nhớ anh ấy, và để chống chọi với
điều đó, mình làm việc cho đến khuya. Ngoài việc khi soạn bài bù mình
thấy đỡ nhớ hơn, thì mình còn được ở cạnh Internet và có thể viết e-mail
cho anh ấy. Tối thư năm mình sửa soạn vali rồi đi ngủ sớm hòng rút ngắn