Janusz Leon Wiśniewski
Tình nhân
Dịch giả: Nguyễn Thị Thanh Thư
Truyện thứ hai (tt)
XÉT NGHIỆM
Chủ nhật, 26 tháng Giêng
Anh ấy đi rồi…
Mình quyết định sẽ không đưa áo khoác đến điểm giặt là. Nó phải được
treo ở sảnh với những vết bản ấy. Mình muốn nhìn thấy nó mỗi khi đi làm
vào mỗi lúc về nhà, cả tối khi mình vào phòng ngủ đi ngủ nữa. Nhất là lúc
đó, có lẽ...
Anh ấy đi rồi…
Những động từ “đi rồi”, “đi du lịch’, “trở về”, “cất cánh” và “hạ cánh”
mình đã thuộc cùng với cả cách chia. Cả bằng tiếng Tây Ban Nha nữa.
Trong vòng mười bốn ngày gần đây, tụi mình thường xuyên sử dụng chúng.
Mười bốn ngày. Và một đêm. Đêm hôm qua.
Sáng sớm hôm qua mình phân vân, khi nào thì người phụ nữ có thể lên
giường cùng với người đàn ông mà không đánh mất thanh danh, bất kể
ngày nay nó có ý nghĩa là gì. Phải cần ăn cùng nhau bao nhiêu bữa tối, bao
nhiêu buổi đi xem phim, đi dạo, bao nhiêu lần trò chuyện và biết về nhau
bao nhiêu trước sự kiện này? Mình giả thiết rằng người phụ nữ muốn lên
giường cùng với người đàn ông mà họ chọn và cô ta không làm việc này
chỉ vì anh ta muốn như vậy. Thường thì ngay trước bữa tối đầu tiên, trước
buổi xem phim đầu tiên và trước lần đi dạo đầu tiên anh ta đã muốn vậy,
thường là chưa hiểu gì về cô ta, thậm chí chưa cả biết tên cô ta. Tụi mình
đã cùng với nhau qua mười bốn tối, đi xem phim cùng nhau bốn lần, đã
nắm tay nhau trong tám lần đi dạo, còn sau những lần trò chuyện với anh
ấy, mình đã biết cả tên mẹ đỡ đầu của anh ấy. Mình ước tính rằng với các
đôi khác, tất cả những chuyện này xảy ra không sớm hơn một trăm bốn
mươi ngày. Với tụi mình là vào ngày thứ mười bốn. Và mình lại ước tính
rằng những đôi khác lên giường với nhau sau mười bốn ngày. Có vẻ như
