TÌNH SỬ ANGÉLIQUE TRỌN BỘ - Trang 1634

nàng. Vua nước Pháp mà nàng chỉ còn biết có kinh tởm. Nàng quyết định sẽ
chờ thêm ít lâu nữa. Nàng
sẽ ra khỏi đầm lầy vào mùa xuân là lúc cuộc phản công bắt đầu. Lúc bấy
giờ nàng cần có mặt ở đấy để động viên những kẻ đang hoang mang nhắc
lại cho mọi người biết là mình đã đặt cược gì trong canh bạc này.
Valăngtin đem tin tức về cho nàng. Trong xứ yên tĩnh, cái yên tĩnh trước giờ
nổ ra cuộc chiến. Người ta tiếp tục dấy binh và đặc biệt là chiến đấu chống
nạn đói. Được quân phiến loạn bảo vệ, dân trong xứ không còn phải đem
dìm hết kho dự trữ nghèo nàn xuống cái giếng không đáy của nạn trưng thu
và thuế má. Nhờ thế mà xứ sở còn sống được. Và người ta lấy làm hài lòng
về điều đó. "Mọi sự đều khá lên khi tự mình xoay sở lấy".
Valăngtin đến thăm nàng gần như hàng ngày. Anh ta mang theo những
chiếc giỏ đầy ắp, hay những con chim có bộ lông bóng nhoáng đầu chúi
thắng xuống chung quanh một chiếc gậy.
Người trong lều ít nói năng. Tu sĩ bị ốm nằm ngủ ở ổ rơm. Vết thương bên
sườn đã khỏi nhờ những miếng cao nấu bằng các loại cây cỏ. Nhưng anh ta
thường hay bị sốt rét và cứ như là một cái bóng ảo não và dịu dàng giữa hai
cái bóng cũng đắm chìm trong mơ mộng kia. Ba con người rời rạc: một
người đàn bà đẹp và thảm hải, một người thợ xay củ mỉ củ mì đầu óc chặm
chạp và kỳ quặc, môt tu sĩ nhỏ bé, xanh lướt và run rẩy khép kín mình.
Angêlic ngủ trên nệm cỏ
phủ một tấm da cừu nặng trịch. Nàng say sưa, chẳng mộng mị, điều mà
trước nay chưa bao giờ có. Bi kịch tuồng như không để lại dấu vết trên thân
thể nàng. Mỗi khi thức giấc nàng lắng nghe tiếng mưa rơi trên mặt đất trần
trụi được nhân lên thành vô vàn những tiếng động li ti. Hoặc là tiếng ếch
kêu, tiếng chút chít của lũ chuột nước, tiếng gọi đàn của những con chim ăn
đêm, tất cả những tiếng thì thào của khu rừng ma quái. Và nàng cảm thấy
bình yên. Ban đêm, khi Valăngtin ở nhà, nàng nhìn anh ta ngồi trong chiếc
ghế bành bằng gỗ bào nhẵn, lót rơm. Ánh lửa xanh xanh vờn trên khuôn
mặt thô, buồn rầu và lầm lì của anh ta. Mắt mở to, thỉnh thoảng lại sáng loé
lên khiếng nàng có cảm giác anh ta đang nhìn nàng. Thế là nàng nhắm mắt
lại và ngủ tiếp.