Gôngtơrăng tôi - người bị Đức Vua treo cổ - đã vẽ tôi thành một tên tướng
cướp. Anh tôi luôn luôn có cái tiên cảm như thế... Tôi đã sống với những kẻ
đạo tặc ở Pari. Ông có bao giờ nghe Flipô kể về cái thời tôi gặp Hành-khất-
đại-đế không... ? Tôi đã chạy rông trên mọi nẻo đường lớn nhỏ, tôi đã nếm
mùi thiến thốn, mọi nhà tù... tôi đã lê lết bằng đầu gối, tuột da, rách thịt, tả
tơi trên các con đường của xứ Ríp... Số phận tôi nó là như vậy và tôi không
thích có mái nhà trên đầu mình. Chẳng có gì cứu nổi tôi đâu, bây giờ thì tôi
biết rõ như thế rồi... Đừng có buồn, ông tu sĩ bé bỏng của tôi. Hãy rời bỏ tôi
đi...
Và nàng hạ giọng nói thêm:
- ... Tôi đem lại rủi ro cho những ai yêu tôi...
Gã không trả lời. Nàng thấy hai hàng mi dài của gã chớp chớp liên hồi trên
bờ cong của bộ mặt thanh tú nhìn nghiêng và đôi môi gã run run.
Đoàn người đi xuống một con đường đá dọc theo sườn đồi bỏ hoang.
Toà lâu đài của nhà Goócđông đơ là Gơrănggiơ hiện ra với bốn ngọn tháp
trong lớp cỏ
bọc màu nau vàng óng của khu vườn.
Khác chẳng cần báo trước. Làm gì có mai phục trong ngôi nhà biệt lập mất
hút giữa rừng này.
Ở đây ta có thể quên đi những vùng bị chiến tranh tàn phá, những làng mạc
bị thiêu huỷ, những trânh đánh dữ dội qua các trảng cát, hay những trận tập
kích còn đáng sợ hơn nhiều được ém trong khe núi. Đánh nhau chí tử. Làng
mạc hoang vắng vì dân làng đã tản cư gần hết. Những người nông dan còn
lại trong làng thì suốt cả mùa hè đều tay cày tay súng. Đến cuối tháng chín,
một trung đoàn quân đội hoàng gia thọc khá sâu vào giữa tỉnh, đi đến đâu là
phá sạch. Dân cư hầu như biến mất. Chẳng tìm thấy người để treo cổ, chúng
đốt hết các làng mạc, thôn xóm, mùa màng và trong khi ở Vecxây người ta
đã nói tới chuyện quân phiến loạn khiếp đảm sắp sửa ra hàng thì đội quân
ấy đi đến Pudaugiơ và biệt vô âm tín. Cả tỉnh vây bọc lấy chúng, xiết chặt
như một chiếc kìm khổng lồ. Một số còn sống sót hồn xiêu phách lạc.
Chúng chui lủi hết bờ này đến bụi nọ tìm đường về đến sông Loa và vượt
qua sông. Chúng kể về những cái bóng đã tấn công chúng lúc ban đêm, có