TÌNH SỬ ANGÉLIQUE TRỌN BỘ - Trang 1964

nàng bắt đầu kể với ông ta, kể một cách lộn xộn, câu chuyện bi thảm mà
nàng chưa bao giờ để lọt qua môi, lâu đài của nàng bốc cháy, lũ trẻ con bị
xiên trên đầu các ngọn giáo, bọn long kỵ binh làm nhục nàng, hãm hiếp
nàng trong khi chúng cắt cổ con trai nàng. Càng kể, nàng càng cảm thấy
nhẹ người. Các hình ảnh đã mất đi quyền lực của chúng. Và nàng nhận thấy
mình có thể nhớ lại hoàn toàn. Duy chỉ có một vết thương mà không thể
không đau nhói khi đụng tới, đó là kỷ niệm về Salơ - Hăngri đang ngủ, chết
trong tay nàng. Nước mắt tuôn chảy trên hai má nàng. Ông Bécnơ lắng
nghe hết sức chăm chú, không biểu lộ sự hoảng sợ, cả thương cảm cũng
không. Ông ta nghĩ ngợi
hồi lâu. Tâm trí ông ta mải miết đuổi theo hình ảnh một tấm thân đẹp đẽ bị
xúc phạm, như ông đã quả quyết từ trước kia, khi chưa bao giờ quay lại với
quá khứ của người đàn bà chỉ được gọi là bà Angiêlic, vì không biết tên
thật. Ông ta chỉ muốn nói chuyện với người đàn bà ấy, người đàn bà đang ở
trước mặt ông ta và ông ta đang yêu, chứ không phải người đàn bà không
quen biết có một cuộc đời đau khổ lâu lâu thoáng hiện trong cặp mắt long
lanh, màu nước biển. Nếu ông ta chậm đoán ra, chậm phát hiện quá khứ của
nàng, ông ta sẽ phát điên vì bị ám ảnh. Ông ta nói một cách quả quyết. - Tôi
nghĩ bà đang hình dung trong đầu rằng tấn bi kịch quá khứ cản trở bà sống
một cuộc sống mới của người vợ đứng đắn trong tay một người chồng dù
tốt dù xấu cũng sẽ yêu bà. Giá bà còn là một cô gái tân, mà chuyện đó xẩy
ra thì cũng khá rầy rà. Đằng này bà đã thành đàn bà, và nếu tôi tin được
những lời nói bóng gió hôm qua của cái lão Rescator độc ác vẫn đang theo
đuổi chúng ta đó, thì người đàn bà chẳng phải lúc nào cũng tỏ ra yếu ớt đối
với đàn ông. Thời gian trôi qua. Đã lâu lắm rồi, cả trái tim và thân thể bà
đều không còn phải chịu đựng nỗi khốn khổ ấy. Người đàn bà có cái khả
năng ấy để làm mình mới lại cũng giống
như mặt trăng, như thời tiết. Bà bây giờ là một người khác. Tại sao bà cứ
giữ mãi những vết bầm kỷ niệm, bà cứ đắm chìm, trong khi bà, sắc đẹp của
bà dường như vừa được làm mới lại vào hôm qua. Angiêlic nghe một cách
ngạc nhiên, con người tốt bụng thô thiển ấy đã không thiếu sự tinh tế, để
làm nàng khoẻ lại. Quả thật, tại sao tâm hồn nàng lại không thể hưởng lợi từ