Angiêlic, vợ của ông, nàng tiên nhỏ vùng đầm lầy Poatu của ông, thần
tượng có đôi mắt xanh của ông. Suốt cả đêm ông chìm đắm vào những kỉ
niệm. Ông tự hỏi mình về số phận của nàng. Không có gì phải lo lắng. Ông
biết nàng đã trở về với gia đình, không đến nỗi cô đơn hoặc thiếu thốn.
Trước đó không lâu ông đã giao cho Môlin, người chung vốn làm ăn với
mình ngày xưa ở Poatu, chịu trách nhiệm cung cấp tiền nong cho người vợ
trẻ trong trường hợp mình gặp tai họa. Chắc nàng phải ẩn náu ở quê nhà
cùng với hai con - ông tự nhủ. Đột nhiên ông cảm thấy mình không còn đủ
kiên nhẫn để chịu đựng cái vực thẳm im lìm và sự tan vỡ rơi xuống giữa hai
người.
Một ham muốn nhục thể mãnh liệt dựng ông dậy trên giường. Ông quờ
quạng tìm kiếm quanh mình một phương cách ma quái nào đó có thể vượt
qua được sự vây hẵm của sự tàn phá, và trở lại những tháng ngaỳ qua, với
những đêm dài ông đã bế nàng trong tay mình. Khi lấy vợ ở Poa tu ông đã
ba mươi tuổi, đã khá chán chường với các cuộc phiêu lưu tình ái, ông không
chờ đợi sự kiện ấy, bản khế ước hôn nhân ấy, đem lại cho mình một cái gì
của buổi ban đầu. Ông đã sửng sốt vì sắc đẹp của nàng, lại càng sửng sốt
hơn khi khám phá ra nàng hãy còn trinh. Trước ông, nàng chưa hề biết đến
một người đàn ông nào khác. Cô gái đẹp rực rỡ ấy đã đón nhận niềm vui
xác thịt đầu tiên với sự ngạc nhiên và kinh hãi như một con hoẵng non
hoang dã, điều đó đã trở thành một kỷ niệm đẹp đẽ nhất trong tình yêu của
ông. Từ đó trở đi những ngườiđàn bà khác đã không tồn tại với ông, những
người đàn bà của hiện tại, của quá khứ. Phải khó khăn lắm ông mới nhớ lại
được họ tên và khuôn mặt của những người ấy. Ông biết tình yêu, biết khoái
lạc. Ông còn biết những cái gì khác nữa không thể nói thành lời mà một
người đàn ông có được với một người đàn bà. Những mối dây liên hệ đã
bện chặt hai khối óc, hai trái tim. Ông đã được chứng
kiến những đổi thay trong con mắt nhìn của nàng, thân thể và cử chỉ của
nàng. Ba năm, ông ôm nàng trong cánh tay mình. Nàng sinh cho ông một
đứa con trai, nàng có mang đứa thứ hai. Liệu đứa con ấy có được sinh ra
không? Từ đó ông không lúc nào không cần đến nàng. Đối với ông không
còn ai hơn nàng. Và bây giờ ông đã mất nàng. Ngày hôm sau thấy ông có