TÌNH SỬ ANGÉLIQUE TRỌN BỘ - Trang 2652

nghĩ về Môngtađua, con bỗng thấy căm ghét tất cả những người lính Pháp
đánh thuê dâm đãng, ghét cả nụ cười có vẻ rất mãn nguyện của họ. Thế mà
con cũng là người Pháp. Đôi lúc con giận mẹ vì mẹ đã ngăn con đem theo
em đi theo khi con cưỡi ngựa ra khỏi lâu đài, lẽ ra con đã cứu được nó.
Đúng là em ấy bé thật. Liệu con có bảo vệ được nó trước mọi giông tố cuộc
đời không? Cứ mỗi khi con nghĩ lại những chuyện ấy, con lại thấy rằng con
chỉ là một đứa trẻ con. Lúc ấy thì con không chịu tin như vậy, nhưng thực
ra con chỉ là một chú nhóc không có vũ khí... mặc dù vẫn đeo kiếm bên
mình. Còn mẹ thì lại càng thảm hại hơn, chẳng có cái gì để tự vệ. Con thì
chẳng làm được gì để chống đỡ cho mẹ, để tránh cho mẹ khỏi những hành
động đê tiện hèn hạ của những kẻ đã hành hạ mẹ. Con chỉ còn cách đi tìm
cha. Giờ thì con đã gặp được cha, và cả hai cha con ta cùng mạnh, cha là
chồng của mẹ và con là con trai của mẹ. Nhưng muộn mất rồi, chúng nó đã
có đủ thời gian để làm xong cái công việc hèn hạ của chúng. Chẳng còn gì
có thể làm cho bé Sáclơ Hăngri sống lại được nữa...
- Có chứ, một ngày nào đó đối với con, em sẽ phần nào sống lại.
- Cha muốn nói gì kia?
- Ngày mà chính con sẽ có một đứa con trai.
Phlôrimông đăm đăm nhìn bá tước, ngỡ ngàng, rồi cậu thở dài.
- Vâng, đúng thế. Cha nói thế cũng đúng. Con cám ơn cha.
Cậu nhắm mắt lại, vẻ mệt mỏi. Trong suốt cuộc nói chuyện về quá khứ này,
cậu bé chỉ nói bằng những câu ngắn ngủi, chậm rãi. Hệt như cậu đang dần
dần khám phá ra những sự thật mà cậu chưa kịp nhìn thẳng vào đó. Và đối
với bá tước cũng vậy, đó là một góc của tấm màn bí ẩn bị xé toạc ra cho
thấy cuộc sống xa lạ và đau đớn của Angielic khi xa ông. Chưa bao giờ
nàng nói về bé Sáclơ Hăngri. Có thể do nàng giữ
ý với ông, hoặc có thể là nàng sợ. Song trái tim người mẹ của nàng có nhỏ
máu ít hơn trái tim của Phlôrimông không?... Xấu hổ, đau đớn và bất lực
đang làm cháy bỏng trái tim của cậu thiếu niên và Giôphrây cảm thấy rằng
hai cha con cùng chung một mối hận của những người bị vùi dập, báng bổ;
mối căm giận này đã ngự trị trong ông từ khi ông rời khỏi trại ở Vapaxu để
đuổi theo Pông Briăng. Tình cảm ấy cũng gần như sự tổn thương và cũng