Nghĩ tới mèo lòng nàng càng thêm nặng trĩu. Nàng hình dung cái pháo đài
bằng gỗ ở Vapaxtu, nơi nàng gửi bé Ônôrin lại cho những người đầy tớ
trung thành. Nàng tưởng như nhớ lại một chốn thiên đường đã vĩnh viễn
mất đi. Ở đấy nàng đã từng sống những ngày xiết bao hạnh phúc với người
chồng yêu quí Giôphrây đờ Perắc.
Nhưng giờ đây nàng thấy hình như tất cả đã đổ vỡ, tan nát, hình như con
người mình vụn ra từng mảnh, không bao giờ còn có thể làm lại nguyên vẹn
nữa.
Trong những tuần lễ khủng khiếp vừa qua, người ta bày đặt những gì khiến
hai vợ chồng nàng chia rẽ, chống đối nhau vì một sự hiểu lầm khủng khiếp?
Lòng nàng nhức nhối một mối ngờ vực: Perắc không yêu mình nữa.
"Thế nhưng mình và chàng đã sống cả một mùa đông với nhau - nàng buồn
bã nhớ lại - Mùa đông ở Vapaxu. Vô số những bước hiểm nghèo cả hai vợ
chồng phải
cùng nhau vượt qua không nao núng, những buổi thiếu đói, những lúc thắng
lợi trong mùa xuân. Mình không biết mình và chàng đã sống qua những giờ
phút ấy như là hai vợ chồng hay như hai người yêu gắn bó với nhau vì một
cuộc chiến đấu chung. Nhưng thật là tốt, thật là nồng nàn, và mình cảm thấy
chàng thật gần gũi... tuy luôn luôn có một chút gì không thể tiên đoán được,
có một chút gì nguy hiểm. Mình không nắm được một phần chính cuộc đời
nàng..."
Nàng đứng dậy, lòng rối như tơ vò. Có đôi điều khiến nàng giận chồng đến
khủng khiếp. Chẳng hạn, khi đuổi theo Pông - Briăng, chàng bỏ mặc nàng
mấy ngày liền trong một cơn sợ hãi kinh hoàng; và trước đó, khi trên tàu
Gunxbôxô, chàng giấu không cho nàng biết là mấy con trai của nàng; của
cả hai vợ chồng nàng còn sống; và mới đây lại có vụ dò la phi lý trên đảo
Con Tàu Cũ. Thế ra chàng đánh nhầm nàng, chàng nghi ngờ tình yêu của
nàng. Chàng cho nàng là một người đàn bà không có trái tim, chỉ biết quan
tâm đến tham vọng của riêng mình.
"Thế nhưng - nàng tự nói với mình - từ con người chàng toát ra một sức
cuốn dữ dội tới mức mình không sao sống nổi nếu không cảm thấy tình yêu
