vấn đề ngân khoản của mình trong ngân hàng nhiều ít, không màng chuyện
có bảo hiểm sức khỏe là vấn đề cần thiết trong đời sống con người và cũng
không bao giờ quan trọng hóa tiền hưu trí hay các phúc lợi khác khi về già.
Sở dĩ họ quẳng được gánh lo ở đời và vui sống với những gì có được hàng
ngày vì cả hai đều trải qua quá nhiều sự thăng trầm của cuộc đời và vì sự
độc thân hiện hữu của họ. Kể từ ngày thất lạc người yêu vào năm 1975 ông
Tiến chưa từng quen thêm một người đàn bà hay cô gái nào. Còn ông
Thương, từ lúc vợ đem con đi theo tiếng gọi của tình yêu mới trên xứ sở tự
do, trở nên đơn độc chẳng khác gì ông Tiến. Là bạn tâm đắc, cả hai ông có
thể nói chuyện với nhau hàng giờ, hàng ngày, hàng tháng và lâu hơn thế
nữa. Những câu chuyện mà họ bàn tán khi tụ tập tại các tiệm Bàn Tay Đẹp
hay tại nhà ông bà Hoàng thường là những câu chuyện về quá khứ, về
chiến tranh, về thời sự, về tình yêu, tình bạn và về thế thái nhân tình. Họ
thường kể cho nhau nghe những chuyện trước thời gian năm 1975, chuyện
trong tù cải tạo, chuyện vượt biển và bàn luận về đời sống tại Mỹ. Mỗi khi
câu chuyện trở nên thích thú và sôi nổi thì họ mở nhiều bia hơn hay cụng
lon nhiều hơn. Những lúc nhắc đến các chuyện phật ý, nhiều tiếng chửi Đ.
M đệm liên tục trong các câu nói của ông Tiến. Mỗi lần nghe ông chửi thề
các cô thợ của các tiệm Bàn Tay Đẹp thường đưa mắt lạ lùng nhìn nhau bởi
vì chữ chửi thề mà ông nói khác với chữ chửi thề của những người từ Bắc
vào miền Nam Việt Nam sau năm 1975. Thay vì chữ M được gọi là “má”
như của ông Tiến là chữ “mẹ” còn chữ Đ. cũng được thay bằng một chữ tục
khác mà nghĩa tương tự chứ chẳng thay đổi một li nào. Có lẽ ảnh hưởng
cuộc sống không suôn sẻ và cũng vì quán tính mà ông Tiến thường đệm hai
tiếng Đ. M trong khi nói. Ông nói nhiều tiếng chửi thề đến độ các cô thợ
của tiệm Bàn Tay Đẹp của thương xá P. đặt cho ông bí danh là Tiến Đan
Mạch. Sở dĩ các cô dành cho ông một từ thanh lịch dễ nghe như thế vì họ
không muốn nhập tâm với từ chửi thề thường dùng của ông ta. Dù là sợ
nhập tâm và sau đó phát ra khỏi miệng những tiếng chửi thề của ông Tiến
một cách vô thức, các cô thợ của các tiệm Bàn Tay Đẹp thường vây quanh
ông Tiến và ông Thương hay thỉnh thoảng có thêm ông Hoàng hay ông Tảo
để nghe họ bàn chuyện. Họ tò mò ngóng chuyện của những người đàn ông