hôm nay!
Mọi người sốt ruột đợi chờ. Mấy cái ghế đẩu lại nhích gần thêm
về phía Hamit.
− Đấy là cả một thiên lụy sử... Hồi thằng con tôi được giải ngũ,
nó bảo: “Bố ơi, ở quân đội con học được nghề lái xe. Bây giờ bố mua
máy kéo đi.” Mấy hôm ấy vợ chồng con em gái nó cũng về chơi. Hai
đứa đều tốt nghiệp cao đẳng sư phạm, ra làm giáo viên cả. Gặp dịp
nghỉ hè chúng về chơi ngay. Vợ chồng nó cũng bảo: “Bố mua máy kéo
đi thôi, tội gì mà chịu khổ mãi!... Đôi bò thời nay nào có giá trị gì
đâu?” Theo chúng thì tôi là người đầu óc còn lạc hậu. Con gái tôi còn
chỉ lên tấm lịch tường: “Bố xem, chúng ta đang sống ở thế kỷ nào
đây? Thế kỷ 20, bố có hiểu là thế nào không?...”
Còn thằng con rể thì tối nào ăn com xong cũng cho tôi một bài
giảng: “Chúng ta đang sống trong thế kỷ máy móc. Thời nay mà còn
cày bò thì thật xấu hổ...”
Con trai thì làm khổ tôi bằng những con toán thống kê: “Bố đã
thuê bao nhiêu thợ cày? Mười người chứ gì... Họ làm mất bao nhiêu
ngày? Một tháng, bố thấy chưa, còn nếu chúng ta mua máy cày thì chỉ
cần con làm trong một tuần lễ là đâu vào đấy. Ngoài ra con còn làm
thuê cho người khác và người ta còn phải hôn tay cầu cạnh con nữa.
Chỉ một năm là chúng ta hoàn vốn.”
Con trai im thì con gái mở miệng, con gái im thì con rể mở máy!
Nào là bò nghỉ bò cũng phải nhai, còn máy đã nghỉ là nghỉ. Máy muốn
chạy thì chỉ cần vài chén dầu xăng là tha hồ bon... Lúc nghỉ nó có đòi
hỏi gì đâu. Nào là bò suốt mùa đông ngốn không biết bao nhiêu là cỏ
cho vừa cái túi nhai lại của nó.
Một mình tôi đương đầu với lũ con, nhưng những lời tôi nói ra cứ
như nói ngoài sa mạc. Chúng còn thuyết phục tôi rằng bò có thể ngã
bệnh, già yếu và gục chết. Còn cái máy kéo là sắt là thép. Nó có già
yếu mệt mỏi, chết đứt bao giờ đâu...
