rất tiện ích, nhưng Maïa đã nhân tiện tạo ra trên đó những mắt lưới "thông
hơi" để không khí lạnh, ẩm luồn qua và giữ mồ hôi. Nhờ bà, chân đám lính
canh lúc nào cũng tê cóng và bốc mùi pho-mát.
Giữa tù binh với nhau, họ gọi kiểu hành động này là "phá hoại", kể từ khi
một tù nhân già tên là Lou Tann gì đó, vốn là thợ đóng giày, bắt tay vào sản
xuất cho bọn người của Jo Mitch những đôi bốt đóng đinh bên trong.
Sim đi giữa hàng ghế học sinh. Ông dừng lại trước mặt Zef.
- Đúng ra, tôi có thể nói rằng: tất cả chúng ta là vật ký sinh, ông Clarac
ạ...
Zef cười. Ông vẫn luôn xấu một cách hiếm có, xấu đến nổi tiếng, nhưng
bù lại, ông ngày càng hài hước và duyên dáng.
- Khi chúng ta biết tình trạng của Đại Thụ, Sim nói tiếp, khi chúng ta ý
thức được trách nhiệm của bản thân... Sự xâm nhập của địa y, tầng lá thưa
dần từ xuân này sang xuân khác, ong cứ biến mất dần... Đây là những dấu
hiệu đáng báo động. Đúng, Zef ạ, có thể chúng ta là những vật ký sinh mà
ông nói đến. Trước kia, tôi từng nói với con trai tôi rằng...
Ông dừng lại. Cằm run run. Cây kim đan trên tay Maïa chậm lại.
- Một ngày... tôi đã nói với con trai tôi rằng, ông tiếp tục bằng một giọng
rưng rưng, phát minh hay nhất trong cuộc đời tôi, đó là những chiếc lá chết
không bao giờ tự rụng xuống. Chúng rụng vì chồi của lá non mọc lên.
Chính cuộc sống bắt chúng rụng! Ôi, cuộc sống! Nhưng hôm nay, thưa các
bạn đồng nghiệp, những chiếc lá rụng xuống không được thay thế.
Giọng giáo sư trở nên xót xa. Ông biết rằng ông đang nói về chính cuộc
đời mình, về Tobie. Một ngày nào đó, ông và vợ ông cũng sẽ chết, nhưng
cái chồi non đáng lẽ đang mọc sau họ, đang đầy sức sống và hoài bão, cái
chồi non sẽ đẩy họ ra ngoài để mọc lên, cái chồi non đó không còn ở đây
nữa. Con trai họ đã biến mất.
Trong hành lang dọc bên ngoài phòng học, hai tên lính canh đi vòng
quanh. Chúng đi tới đi lui. Người ta thấy chúng đi qua trước cửa sổ.
- Xin lỗi, giáo sư vừa nói vừa đỡ cốc nước mà Plum đưa cho ông. Xin
quý vị một phút.
