Trong tập tản văn mới nhất “Bây giờ, đang làm gì?” (Asahi
Shinbun), có một đoạn viết về một cặp trẻ tuổi mà nhà văn tình cờ
thấy trên xe điện như sau. Tôi xin phép trích dẫn dài một chút:
Đó là một cuộc hội thoại rỗng tuếch. “Cái đó đó, ngon ghê.”– cô
gái mang đôi dép đế dày nói, “Ờ, ngon nhờ.”– cậu thiếu niên mặc
quần jeans trễ mông nói. “Muốn ăn nữa ghê, quá ngon đi. Có phải
xếp hàng cũng chấp nhận.”, “Đúng là quá ngon.”– tôi đã rất bất
bình với đoạn hội thoại rỗng tuếch đó nhưng xe điện băng qua hai
con sông và vào nội thành mà họ vẫn tiếp tục “nói sao nhờ, muốn
ăn nữa nhờ” “mà cái kia, cũng ngon”–tức đoạn hội thoại vẫn được
hình thành và không biết tự lúc nào tôi lại cảm động trước sự ăn ý,
phối hợp nhịp nhàng của những từ ngữ đó nên thầm gửi thông
điệp khi họ xuống xe “đôi bạn trẻ, đừng xa nhau nhé”.
Những từ ngữ nói thành lời trong “Kidnap tour – Tôi “bị” bố bắt
cóc” cũng vậy thôi. Tuy khiến Haru bực bội, cáu kỉnh nhưng lại là
những kết hợp nhịp nhàng, tinh tế. Chính vì có sự trao đổi đó mà
có thể không cần nói câu “bố trông phong độ nhưng thật ra mất
phong độ chết đi được” vẫn xong, kết thúc điểm của câu chuyện
không cần rơi vào trạng thái điều hòa tẻ nhạt “tái xác nhận tình cha
con”.
“Vậy…”– có lẽ độc giả thế hệ phụ huynh sẽ là những người lo
lắng hỏi “nếu không kết thúc bằng việc tái xác nhận tình cha con,
vậy… hai bố con này sẽ ra sao?” Đương nhiên, không gì dại dột
bằng viết bình luận cho việc đó. Đoạn giữa truyện, cảnh hai bố con
nổi trên mặt biển tối, hay cảnh đêm cắm trại cuối truyện đã có
chút gợi ý nhẹ nhàng. Bởi những câu chữ đẹp đẽ viết về quan hệ
“người” và“người” không chỉ có trong “Kidnap tour–Tôi “bị” bố bắt
cóc” mà tuôn chảy trong mọi tác phẩm của Mitsuyo Kakuta, nên có lẽ
quyển sách này thật sự cần thiết cho những “người lớn” đang chật
vật với những khó khăn của việc làm cha làm mẹ.
