Chỉ có thế.
Hiện tại, tình trạng hiện tại của học sinh được ghi ngắn gọn bằng một
từ.
Khỏe, bệnh, mệt, mấy cái tương tự thế.
Những thông tin như họ đang ở đâu các kiểu, thì tôi không biết.
Và, tương lai.
Trong danh sách ghi thời điểm một học sinh sẽ chết, và lí do chết một
cách sơ sài.
Theo như danh sách quy định thì 0 là lúc tôi vừa sinh ra và 365 ngày là
đúng một năm.
Khi nhìn thời gian chết của các em tôi bị sốc nặng.
Đa số các học sinh sẽ chết trong vòng 20 năm.
Khi tôi nhìn thấy tôi đã ngất xỉu vì không thể tiếp nhận thông tin đó.
Tôi không thể chấp nhận được, và vài ngày sau đó tôi cứ run rẩy cố
gắng chạy trốn sự thật
Nhưng sự thật vẫn là sự thật.
Dù tôi không để ý nó thì thời gian vẫn cứ trôi qua.
Và rồi tôi để ý thấy.
Tên của học sinh có thời gian chết sớm nhất, là lúc vừa sinh ra, đã biến
mất khỏi danh sách lúc nào tôi không biết.
Một chỗ trống trên danh sách.
