ông ấy như có ý quở trách bà. Nếu ông ấy nói rằng có thái độ bi quan là sai
thì có lẽ nó sai, bà nghĩ; cuộc hôn nhân đó rốt cục sẽ ổn thỏa.
“Không,” bà đáp, trải chiếc tất ra trên đôi đầu gối của mình, “Tôi sẽ hoàn
thành nó.”
Và rồi gì nữa? Vì bà cảm thấy rằng ông ấy vẫn đang nhìn bà, nhưng cái
nhìn của ông đã biến đổi. Ông ấy muốn một điều gì đó - muốn cái điều mà
bà luôn thấy khó mà cho ông ấy được; muốn bà nói rằng bà yêu ông ấy.
Không, bà không thể thực hiện điều đó được. Ông ấy tìm ra cái để chuyện
trò dễ dàng hơn bà nhiều. Ông ấy có thể nói về nhiều thứ - bà không bao
giờ có thể. Vì thế, tự nhiên là ông ấy luôn luôn nói về mọi thứ, và rồi vì một
nguyên do nào đó ông ấy chợt nhận ra điều này, và sẽ trách móc bà. Ông ấy
gọi bà là một phụ nữ vô tâm; bà chẳng bao giờ nói với ông ấy rằng bà yêu
ông ấy. Nhưng chuyện không phải như vậy - không phải như vậy. Chỉ là vì
bà không bao giờ có thể nói điều mà bà cảm thấy. Có phải trên áo ông ấy
không có một vụn bánh nào không? Có phải bà không thể làm điều gì cho
ông ấy? Bà nhổm dậy, đứng bên cạnh cửa sổ với chiếc tất màu nâu đỏ trong
tay, phần để quay mặt đi khỏi ông ấy, phần vì bà chợt nhớ ra biển về đêm
thường đẹp thế nào. Nhưng bà biết rằng ông ấy cũng đã quay đầu lại khi bà
quay đi; ông ấy đang ngắm nhìn bà. Bà biết rằng ông ấy đang nghĩ bụng,
Em xinh đẹp hơn bao giờ hết. Và bà tự cảm thấy mình xinh đẹp. Em sẽ nói
với tôi dù chỉ một lần rằng em yêu tôi chứ? Ông ấy đang nghĩ điều đó, vì
ông ấy đã bị đánh thức, về những gì với Minta và những cuốn sách của ông
ấy, và vào cuối ngày họ đã cãi nhau về việc ra ngọn hải đăng. Nhưng bà
không thể làm điều đó; bà không thể nói câu đó. Thế là, biết rằng ông ấy
đang nhìn mình, thay vì nói bất cứ điều gì bà quay lại, giơ món đồ đang đan
lên, và nhìn ông. Và khi nhìn ông bà bắt đầu mỉm cười; vì dù bà không hề
nói một lời nào, ông ấy biết, tất nhiên là ông ấy biết, rằng bà yêu ông ấy.
Ông ấy không thể chối bỏ điều đó. Và bà mỉm cười nhìn ra phía ngoài cửa
sổ và nói (vừa tự nhủ với mình, Không có gì trên đời có thể sánh với niềm
hạnh phúc này) - “Vâng, ông nói đúng. Ngày mai trời sẽ ẩm ướt. Ông sẽ
