“Họ đã đính hôn,” bà nói, bắt đầu đan, “Paul và Minta.”
“Tôi cũng đoán thế,” ông nói. Không có gì nhiều để nói về chuyện đó. Tâm
trí ông vẫn đang di động lên xuống, lên rồi lại xuống với bài thơ; ông vẫn
còn cảm thấy rất cường tráng, rất quả quyết, sau khi đọc về đám tang của
Steenie. Vì thế họ ngồi im lặng. Rồi bà bắt đầu nhận thức rằng bà muốn ông
nói một điều gì đó.
Bất cứ điều gì, bất cứ điều gì, bà nghĩ, tiếp tục đan. Bất cứ điều gì cũng tốt.
“Thật tuyệt biết bao khi lấy một người đàn ông có một cái túi da linh dương
để đựng cái đồng hồ của anh ta,” bà nói, vì đó là kiểu nói đùa mà họ đã có
cùng nhau.
Ông khịt mũi. Ông cảm nhận về cuộc đính hôn này cũng giống như ông
luôn cảm nhận về bất cứ một cuộc đính hôn nào; cô gái có vẻ tốt quá mức
đối với chàng thanh niên đó. Dần dà, một ý nghĩ hiện ra trong đầu bà, vì sao
người ta lại muốn mọi người lấy nhau? Giá trị, ý nghĩa của mọi sự là gì?
(Mỗi từ họ nói bây giờ hẳn sẽ là đúng) Hãy nói một điều gì đó đi, bà nghĩ,
chỉ mong nghe thấy giọng nói của ông ấy. Vì cái bóng đó, cái đang phủ kín
lấy họ đã bắt đầu, bà cảm thấy, tiến tới gần quanh bà một lần nữa. Hãy nói
bất cứ điều gì, bà khẩn khoản, nhìn ông ấy, như thể cầu xin giúp đỡ.
Ông im lặng, kéo tới kéo lui cái chốt trên sợi dây đồng hồ, nghĩ về những
cuốn tiểu thuyết của Scott và của Balzac. Nhưng xuyên qua những bức vách
hoàng hôn của sự thân mật của họ, vì họ đang nhích lại gần nhau, một cách
bất giác, đến cạnh nhau, rất gần, bà có thể cảm thấy tâm trí của ông ấy như
một bàn tay giơ lên che khuất đi tâm trí của bà; và bây giờ những ý nghĩ của
bà đã chuyển sang trạng thái bồn chồn mà ông ấy không thích - “sự bi
quan” như ông ấy gọi - dù ông ấy không nói gì, chỉ đưa tay lên trán, hất một
lọn tóc lên, rồi để cho nó rơi xuống lại.
“Bà sẽ không hoàn tất được đôi vớ đó trong đêm nay,” ông ấy nói, chỉ tay
vào chiếc tất. Đó là điều mà bà mong muốn - sự nghiêm khắc trong giọng
