niềm hân hoan lạ lùng và cảm giác tràn trề sinh lực mà nó mang tới cho
ông.
Được, cứ để họ cải thiện dựa trên điều đó, ông nghĩ khi kết thúc chương
sách. Ông cảm thấy như đã tranh luận với một người nào đó, và đã thắng
thế. Họ không thể cải thiện dựa trên điều đó, bất kể họ có nói gì đi nữa; và
vị trí của riêng ông càng trở nên an toàn hơn. Những tình nhân là những thứ
vớ vẩn, ông nghĩ, một lần nữa thu thập toàn bộ mọi thứ trong tâm trí lại. Đó
là thứ vớ vẩn, đó là loại hạng nhất, ông nghĩ, đặt điều nọ cạnh điều kia.
Nhưng ông phải đọc lại nó một lần nữa. Ông không thể nhớ toàn bộ hình
dáng của các sự vật đó. Ông phải tạm hoãn lại sự phán xét của mình. Vì thế
ông quay sang ý nghĩ khác - nếu những gã thanh niên không quan tâm tới
tác giả này, lẽ tự nhiên họ cũng chẳng quan tâm chi tới ông. Người ta không
nên than phiền, ông Ramsay nghĩ, cố dập tắt niềm khao khát được than
phiền với vợ ông rằng những gã thanh niên không ngưỡng mộ ông. Nhưng
ông đã xác định; ông sẽ không làm phiền bà nữa. Tới đây ông nhìn bà đọc
sách. Trông bà rất bình an, đang đọc. Ông thích nghĩ rằng mọi người đã đi
khỏi hết và chỉ còn lại một mình ông với bà. Tổng thể của cuộc đời không
cốt ở việc lên giường với một người đàn bà, ông nghĩ, quay lại với Scott và
Balzac, với tiểu thuyết Anh và tiểu thuyết Pháp.
Bà Ramsay ngẩng đầu lên, và, như một người đang trong một giấc ngủ vật
vờ, dường như muốn nói rằng nếu ông muốn bà thức giấc thì bà sẽ thức, sẽ
thật sự thức, nhưng nếu không, có lẽ bà sẽ ngủ tiếp, chỉ thêm một chút nữa,
chỉ thêm một chút nữa? bà đang trèo lên những nhánh cây kia, theo cách
này cách khác, đặt tay vào một đóa hoa này rồi vào đóa khác.
Cũng không ca tụng màu đỏ như son của hoa hồng,
Bà đọc, và vừa đọc bà vừa trèo lên, bà cảm thấy, tới tận ngọn, tới tận đỉnh.
Thật mãn nguyện biết bao! Thật thư thái biết bao! Tất cả những chuyện tầm
thường nhỏ mọn của ngày hôm đó đã bị hút chặt vào khối nam châm này;
tâm trí bà cảm thấy trong lành, thanh sạch. Và nó kia rồi, toàn vẹn một cách
