Dù đó có là bất cứ điều gì thì cũng không quan trọng, bà nghĩ. Một người
đàn ông vĩ đại, một cuốn sách vĩ đại, danh vọng - ai có thể nói được? Bà
chẳng biết mô tê gì về việc đó. Nhưng đó là cái cách của ông ấy với chính
ông ấy, sự chân thật của ông ấy - chẳng hạn trong bữa ăn tối bà đã suy nghĩ
một cách hoàn toàn bản năng, Giá mà ông ấy nói! Bà hoàn toàn tin tưởng
vào ông ấy. Và gạt bỏ tất cả những thứ này, như một người lặn xuống và
lướt qua khi thì một túm rong, khi thì một cọng rơm, khi thì một bọt nước,
bà lại cảm thấy, trong lúc ngày càng chìm sâu xuống, như bà đã cảm thấy
trong sảnh khi những người khác đang trò chuyện, Có một điều gì đó mà tôi
muốn - một điều gì đó mà tôi đã tới để nhận lấy, và bà cảm thấy ngày càng
xuống sâu hơn, hoàn toàn không biết đó là gì, với đôi mắt nhắm nghiền. Bà
đợi một lát, vừa đan vừa tự hỏi, và một cách chậm rãi, những ngôn từ mà họ
đã ngâm nga trong bữa ăn tối hiện lên, “Hoa hồng thắm nở chập chờn bướm
ong,” bắt đầu trôi giạt từ phía này sang phía kia tâm trí của bà một cách
nhịp nhàng, và khi chúng trôi giạt bềnh bồng, những ngôn từ đó, như những
ngọn đèn nhỏ tỏa bóng, một đỏ, một xanh trời, một vàng, thắp sáng bóng tối
trong tâm trí bà, và dường như rời khỏi nơi trú ngụ của chúng ở đó để bay
ngang qua, ngang qua, hoặc để hét to lên và được vang vọng lại; thế là bà
quay lại và sờ tay lên chiếc bàn bên cạnh để tìm một cuốn sách.
Mọi cuộc đời đã sống qua
Mọi cuộc đời sẽ la cà mai sau
Ngập tràn những bóng cây cao
Ngập tràn những lá thay màu thời gian,
bà lẩm bẩm, cài đôi kim đan vào chiếc tất. Rồi bà mở cuốn sách ra và bắt
đầu đọc rải rác đó đây, và trong lúc làm như thế, bà cảm thấy như đang trèo
lui, trèo tới, di động dưới những cánh hoa uốn mình bên trên bà, khiến bà
chỉ biết đây là màu trắng hay đây là màu đỏ. Thoạt tiên bà không biết
những từ ngữ đó có ý nghĩa gì hết.
