19.
Dĩ nhiên, bà tự nhủ khi bước vào phòng, bà phải tới đây để đạt được một
điều mà bà muốn. Trước hết bà muốn ngồi xuống một cái ghế riêng biệt bên
dưới một ngọn đèn riêng biệt. Nhưng bà còn muốn một cái gì hơn thế nữa,
dù bà không biết, không thể nghĩ ra điều bà muốn là gì. Bà nhìn chồng mình
(vừa giơ chiếc tất lên và bắt đầu đan), và thấy rằng ông không muốn bị cắt
ngang - đó là điều rất rõ ràng. Ông đang đọc một cuốn sách nào đó khiến
ông xúc động rất nhiều. Ông hơi nhếch miệng cười và bà biết rằng ông đang
kiểm soát cảm xúc của mình. Ông lật vội các trang sách. Ông đang diễn lại
nó - có lẽ ông đang nghĩ bản thân mình là nhân vật trong cuốn sách. Bà tự
hỏi đó là cuốn gì. Ồ, bà thấy đó là một trong những cuốn của ông già
Walter, bà điều chỉnh lại bóng của ngọn đèn để ánh sáng rọi xuống chiếc tất
đang đan. Vì Charles Tansley từng nói rằng (trông như thể bà đang mong
đợi nghe thấy tiếng những cuốn sách rơi đánh sầm trên sàn nhà bên trên),
từng nói rằng mọi người không còn đọc Scott nữa. Lúc đó chồng bà nghĩ,
“Đó là điều mà họ sẽ nói về tôi;” vì thế ông đi tìm một trong mấy cuốn sách
đó. Và nếu ông đi tới kết luận “Điều đó đúng” về những gì Tansley nói, ông
sẽ chấp nhận ý kiến đó về Scott. (Bà có thể thấy rằng ông đang cân nhắc,
suy xét, đối chiếu điều này với cuốn sách ông đang đọc.) Nhưng không phải
là về bản thân ông ấy. Ông luôn luôn không thoải mái với bản thân. Điều đó
khiến bà thấy khổ sở. Ông luôn luôn lo lắng về những cuốn sách của mình -
người ta có đọc chúng không, chúng có hay không, vì sao chúng không thể
hay hơn, mọi người nghĩ gì về tôi? Không thích nghĩ về ông như thế, và tự
hỏi nếu họ đã mời khách ăn tối thì tại sao ông lại bực bội khi họ nói về danh
vọng và sự tồn tại của những cuốn sách, tự hỏi không biết lũ trẻ có chế giễu
điều đó hay không, bà kéo mạnh chiếc tất, và mọi nét chạm đẹp đẽ như
được tỉa tót từ những dụng cụ bằng thép hiện ra quanh đôi môi và vầng trán
của bà, và bà trở nên thinh lặng như một thân cây đã bị quăng quật và run
rẩy và giờ đây, khi gió đã ngưng, từng chiếc lá một lại trở nên tĩnh tại.
