2.
Thế là với tất cả những ngọn đèn đã tắt mặt trăng chìm xuống, một cơn mưa
nhỏ gõ nhịp trên mái nhà, và bóng tối mênh mang bắt đầu buông. Dường
như không có gì có thể thoát khỏi cơn lũ bóng tối tràn trề đang luồn vào
những lỗ khóa và khe hở, cuộn tròn những tấm mành che cửa sổ, tiến vào
những căn phòng ngủ, nuốt chửng một cái chậu và cái bình chỗ này, một lọ
hoa thược dược đỏ và vàng chỗ nọ, những cạnh sắc và hình khối vững chắc
của một cái tủ ngăn chỗ kia. Không chỉ những đồ đạc biến đi; mà hầu như
không còn lại một thân hình hay tâm trí nào để người ta có thể bảo, “Đây là
anh ấy,” hay “Đây là cô ấy.” Thỉnh thoảng một bàn tay lại giơ lên như thể
vớ lấy một vật gì đó, né tránh một vật gì đó, hoặc ai đó rên lên, cười to lên
như đang chia sẻ một chuyện vui với khoảng hư vô.
Không có gì khuấy động trong phòng khách, phòng ăn hay trên cầu thang.
Chỉ có những luồng không khí, bị tách khỏi cơn gió (nói cho cùng ngôi nhà
đã cũ nát rồi) đang luồn qua những bản lề han rỉ và những thứ đồ gỗ, lượn
quanh những góc nhà và thám thính những phòng ốc trong nhà.
Hầu như người ta có thể hình dung ra chúng khi chúng lướt vào phòng
khách, hỏi han nhau và hỏi đùa với những miếng giấy dán tường đang bay
phần phật, rằng bọn kia lơ lửng ở đó thêm bao lâu nữa thì sẽ rơi xuống? Rồi
quét nhẹ lên những bức tường, chúng đăm chiêu lướt qua như muốn hỏi
những đóa hồng đỏ và vàng trên giấy dán tường rằng các bạn có sẽ phôi
phai đi chăng, và thăm dò (một cách khẽ khàng, vì chúng có thể tùy nghi sử
dụng thời gian) những lá thư bị xé trong sọt đựng giấy vụn, những bông
hoa, những quyển sách, tất cả những thứ giờ đây phơi mở ra với chúng và
đang hỏi, Chúng là đồng minh? Chúng là kẻ thù? Chúng sẽ tồn tại bao lâu?
Với vết chân nhợt nhạt của nó trên cầu thang và tấm thảm, một tia sáng
ngẫu nhiên - từ một vì sao không bị che khuất, từ một con tàu lang thang
nào đó, hay thậm chí từ ngọn hải đăng - dẫn đường cho chúng. Với vết chân
