3.
Nhưng rốt cuộc một đêm là gì? Một không gian ngắn ngủi, nhất là khi bóng
tối mờ đi quá sớm, những con chim cất tiếng hót quá sớm, một con gà trống
gáy lên, hay một màu xanh nhợt nhạt hiện nhanh, như một chiếc lá xoay
vòng trong vũng xoáy. Tuy nhiên, đêm vẫn tiếp nối đêm. Mùa đông gom cất
chúng và phân phát chúng đồng đều, với những ngón tay không mệt mỏi.
Chúng kéo dài; chúng tối tăm. Một số đêm treo cao những hành tinh trong
trẻo, những chiếc dĩa sáng ngời. Những chiếc lá mùa thu, bị tàn phá là thế,
vẫn lấp lánh ánh sáng của những lá cờ tơi tả ngời lên trong màn ảm đạm của
những khung cửa nhà thờ, nơi những chữ cái bằng vàng trên những phiến
đá hoa diễn tả cái chết trong chiến trận và những nắm xương ngả trắng bị
đốt cháy như thế nào ở xứ Ấn Độ xa xôi. Những chiếc lá thu sáng lấp lánh
dưới ánh trăng vàng, thứ ánh sáng của những đêm rằm, thứ ánh sáng làm
chín mọng khả năng lao động, làm mềm đi những gốc rạ, và đưa sóng phủ
xanh bờ cát.
Giờ đây, dường như xúc động với sự ăn năn và tất cả những cần lao của con
người, đức thánh linh đã rẻ tấm màn che và để lộ ra phía sau đêm một con
thỏ rừng đứng thẳng, đơn độc, nổi bật; sóng vỗ; con thuyền bồng bềnh;
những thứ mà nếu chúng ta xứng đáng sẽ luôn là của chúng ta. Nhưng chao
ôi, đức thánh linh đã giật phăng sợi dây, kéo lại bức màn; ngài không hài
lòng; ngài che đi những kho báu của mình trong một cơn mưa đá, và phá
tan chúng, làm lẫn lộn chúng đến nỗi dường như sự bình thản của chúng sẽ
không bao giờ quay lại hoặc chúng ta sẽ không bao giờ gom những mảnh
vụn của chúng lại thành một tổng thể hoàn hảo hoặc đọc trong những mảnh
rải rác những dòng chữ rõ ràng của chân lý được nữa. Vì sự ăn năn của
chúng ta chỉ đáng cho một thoáng nhìn; sự cần lao của chúng ta chỉ hoãn lại
được phút giây.
