4.
Thế là với ngôi nhà trống rỗng, những cánh cửa khóa chặt và những tấm
thảm cuộn lại, những làn gió nhẹ tản mác ấy, những cảnh vệ tiên phong của
các đoàn quân lớn, ào ào thổi vào, quét qua những tấm ván trần, nhấm nhẳn
và tỏa thành hình rẻ quạt, chẳng gặp thứ gì trong căn phòng ngủ hay phòng
khách vốn đã hoàn toàn ghi nhận chúng ngoài những vật treo tường bay
phần phật, những đồ gỗ kêu cọt kẹt, những chân bàn trần trụi, những cái
chảo và đồ sứ đã đóng đầy cặn cáu, xỉn mờ, nứt vỡ. Những thứ mọi người
đã bỏ rơi lại - một đôi giày, một cái mũ đi săn, vài chiếc váy và áo khoác
bạc màu trong tủ quần áo - chỉ có những thứ đó mới còn lưu giữ hình dáng
con người và biểu thị trong nỗi trống vắng rằng chúng đã từng được khoác
mang và làm cho sống động ra sao; những bàn tay đã từng bận rộn với
những cái khuy và móc áo ra sao; tấm gương đã từng ôm giữ một gương
mặt ra sao; đã từng ôm giữ một thế giới bên ngoài trong đó một hình dáng
xoay chuyển, một bàn tay vụt hiện, cánh cửa mở ra, lũ trẻ ùa vào nhốn
nháo; và ùa ra ngoài trở lại. Bây giờ, ngày nối tiếp ngày, ánh sáng biến
chuyển hình ảnh sắc nét của nó trên bức tường đối diện, như một bông hoa
phản chiếu trên mặt nước. Chỉ có bóng của những hàng cây ngả nghiêng
trong gió đang rạp người trên tường, và trong khoảnh khắc làm tối đi cái
vũng ánh sáng phản quang; hoặc chỉ những bóng chim bay ngang, tạo thành
một vệt nhòa chậm chạp lướt qua nền phòng ngủ.
Vẻ yêu kiều và sự tĩnh lặng ngự trị và cùng nhau tạo thành hình dáng của
chính nó, một hình thức mà từ đó đời sống đã lìa xa; sự quạnh hiu giống
như một vũng nước xa xa mờ nhạt dưới ánh chiều tà, được nhìn thấy từ cửa
sổ một toa tàu, một vũng nước biến đi nhanh đến nỗi hầu như người ta
không thể tước đoạt đi sự quạnh hiu của nó, dù đã nhìn thấy nó một lần. Vẻ
yêu kiều và sự tĩnh lặng nắm chặt tay nhau trong phòng ngủ giữa những
chiếc bình bị che khuất, những chiếc ghế trùm kín, thậm chí nỗi tò mò của
ngọn gió, và tiếng ồn khe khẽ của những làn gió biển nhẹ ẩm ướt đang cọ
