7.
“Bà Ramsay!” Lily kêu lên, “Bà Ramsay!” Nhưng chẳng có gì xảy ra. Nỗi
đau gia tăng. Sự thống khổ có thể khiến người ta trở thành một kẻ dại khờ
đến mức đó, cô nghĩ. Dù sao thì ông già cũng không nghe thấy cô. Ông vẫn
nhân từ, bình thản - nếu người ta chọn cách nghĩ đó, siêu phàm. Tạ ơn trời
đất, không có ai nghe thấy cô hét lên tiếng kêu nhục nhã đó, ngưng nỗi đau
lại, ngưng lại! Rõ ràng cô chưa rũ bỏ hết những tri giác của mình. Không có
ai nhìn thấy cô bước ra khỏi mảnh ván của cô để bước vào lòng nước của sự
hủy diệt. Cô vẫn còn là một cô gái già èo uột, đang cầm một cây cọ vẽ.
Và giờ đây nỗi đau của niềm mong muốn và cơn giận đắng cay (đã được
triệu hồi về ngay khi cô nghĩ cô sẽ không bao giờ cảm thấy buồn cho bà
Ramsay nữa. Cô có thấy nhớ bà trong lúc uống những tách cà phê vào bữa
điểm tâm không? Không hề có) đã chậm chạp giảm đi; và trong nỗi thống
khổ còn lại của họ, như thuốc giải độc, một niềm an ủi tự làm dịu đi chính
nó, và cũng thế, nhưng bí ẩn hơn, cảm giác rằng về một ai đó ở đâu đây, về
bà Ramsay, đã làm nhẹ đi trong chốc lát gánh nặng mà thế giới đã đặt lên
cô, bà nhẹ nhàng ở lại bên cạnh cô và rồi (vì đây là bà Ramsay với mọi vẻ
đẹp của mình) đặt lên trán mình một vòng hoa trắng mà với nó bà ấy đã ra
đi. Lily lại nặn ống sơn. Cô tấn công vào vấn đề của hàng giậu. Thật lạ lùng
khi cô nhìn thấy bà ấy rất rõ ràng, đang bước với sự nhanh nhẹn thường lệ
băng qua những cánh đồng rồi biến mất giữa những nếp gấp tim tím và
mềm mại của chúng, giữa những cụm hoa lan dạ hương hay hoa huệ. Đây là
một sự đánh lừa nào đó của đôi mắt người họa sĩ. Vì suốt nhiều ngày sau
khi cô nghe tin bà ấy chết cô đã nhìn thấy bà ấy như vậy: đặt vòng hoa của
bà ấy lên trán và lên đường một cách mù quáng cùng với bạn đồng hành của
bà ấy, một cái bóng lướt ngang qua những cánh đồng. Cảnh tượng ấy, tiết
điệu ấy, có quyền năng an ủi vỗ về. Bất kỳ cô ở nơi đâu, đang vẽ ở đây
trong miền quê hay ở London, ảo ảnh ấy sẽ đến với cô, và đôi mắt cô, hơi
khép hờ, tìm kiếm một thứ gì đó để làm chỗ dựa cho ảo ảnh của mình. Cô
