3.
“Có lẽ con sẽ thức giấc và thấy rằng mặt trời đang tỏa nắng và lũ chim đang
hót líu lo,” bà nói với vẻ trắc ẩn, vuốt ve mái tóc cậu bé. Vì bà hiểu rằng
chồng bà, với lời lẽ cay độc rằng trời sẽ không đẹp, đã làm cho nó tan nát
cõi lòng. Việc đi ra ngọn hải đăng là niềm đam mê của nó, bà hiểu, và như
thể chồng bà còn chưa nói đủ, với lời lẽ cay độc của ông, rằng ngày mai trời
sẽ không đẹp, cái gã bé nhỏ đáng ghét này đi tới và xát muối lên nỗi đau
của nó thêm lần nữa.
“Có lẽ ngày mai trời sẽ đẹp,” bà nói, vuốt nhẹ tóc nó.
Tất cả những gì bà có thể làm lúc này là ca ngợi cái tủ lạnh và lật những
trang danh mục hàng hóa với hy vọng rằng bà có thể tìm ra một bức hình
nào đó, một cái cào cỏ hay một cái máy cắt cỏ mà để cắt được những cái
răng cào và tay cầm của nó cần phải có một kỹ năng điêu luyện. Tất cả
những gã thanh niên này đều lặp lại như vẹt lời của chồng bà, bà ngẫm
nghĩ; ông ấy nói trời sẽ mưa; thế là họ nói không chừng còn có bão nữa ấy
chứ.
Nhưng trong khi bà lật trang giấy, việc tìm kiếm một bức hình đột ngột bị
cắt ngang. Tiếng thì thầm cộc lốc thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi tiếng ống tẩu
phì phèo khiến cho bà yên tâm rằng những người đàn ông đang trò chuyện
vui vẻ, dù bà không nghe thấy họ nói gì (vì bà ngồi phía trong cửa sổ mở ra
mái hiên), cái âm thanh kéo dài suốt nửa giờ qua và diễn ra êm ả trong
những tiếng ồn ào phía trên đầu bà, như tiếng bóng chạm vào vợt, tiếng hét
chói tai thỉnh thoảng nổi lên, “Cú đó thế nào? Cú đó thế nào” của lũ trẻ
đang chơi crikê, đã tắt hẳn; tiếng sóng vỗ đều đều ngoài bãi biển thường khi
vẫn điểm nhịp cho những ý nghĩ của bà và hình như lặp đi lặp lại một cách
đầy an ủi khi bà đang ngồi với lũ trẻ những lời an ủi thì thầm của thiên
nhiên như một bài hát ru xa xưa nào đó, “Mẹ trông nom con.. mẹ che chở
cho con,” nhưng có đôi lúc, đột ngột và bất ngờ, chúng lại không có ý nghĩa
