tốt lành như thế mà giống như một hồi trống ma quái dằn nhịp cho cuộc
sống một cách không thương xót, khiến cho người ta nghĩ tới sự hủy diệt
của hòn đảo và việc nó bị nhấn chìm vào lòng biển, và cảnh báo với bà, kẻ
mà tuổi thanh xuân đã trôi về thời quá vãng, rằng tất cả đều phù du như một
dải cầu vồng. Âm thanh vốn đã bị nhòa đi và bị che lấp dưới những âm
thanh khác này đột nhiên lại vang rền trong tai bà và khiến cho bà ngẩng lên
nhìn với niềm kinh hãi.
Họ đã ngừng trò chuyện; đó là lời giải thích. Trong một giây, bà rơi từ sự
căng thẳng đã nén chặt mình sang một cực đoan khác, điềm tĩnh trở lại,
thích thú và thậm chí hơi thâm hiểm, như thể để bù đắp lại cho sự tiêu pha
cảm xúc không cần thiết của bà, bà kết luận rằng cái gã Charles Tansley
khốn khổ đó đã bị bỏ rơi. Nếu chồng bà đòi hỏi vật hiến tế (và thật sự ông
ta đã làm thế) bà sẽ hân hoan giao cho ông ấy Charles Tansley, kẻ đã làm
cho đứa con trai bé bỏng của bà buồn bã.
Một lần nữa, với mái đầu ngẩng cao, bà lắng nghe, như thể chờ đợi một âm
thanh quen thuộc nào đó, một âm thanh có tính chất máy móc thông thường
nào đó; và một lần nữa bà thấy an ủi, yên lòng rằng mọi thứ đều ổn thỏa,
khi nghe thấy một âm thanh gì đó khá du dương, nửa phần tiếng nói, nửa
phần ngâm nga, bắt đầu nổi lên trong vườn khi chồng bà bước qua lại hàng
hiên. Khi nhìn xuống cuốn sách trên đầu gối, bà tìm thấy hình một con dao
bỏ túi có sáu lưỡi mà James phải rất cẩn thận mới có thể cắt nó ra.
Đột nhiên một tiếng hét to, như của một người mộng du nửa mê nửa tỉnh,
vang dội hết cỡ trong tai bà một điều gì đó về việc “Xông pha trong đạn
pháo”
khiến bà lo lắng quay nhìn xem có ai nghe thấy tiếng đọc thơ của
chồng mình hay không. Bà vui mừng khi nhận thấy chỉ có Lily Briscoe; và
điều đó không đáng ngại. Nhưng cảnh tượng cô gái đứng vẽ tranh ở rìa
thảm cỏ đã nhắc cho bà nhớ; rằng bà phải giữ yên vị trí đầu mình cho bức
tranh của Lily. Bức tranh của Lily! Bà Ramsay mỉm cười. Với đôi mắt
Trung Quốc nhỏ xíu và gương mặt nhăn nheo đó, cô ta sẽ chẳng bao giờ lấy
chồng; anh ta sẽ không xem trọng tranh của cô ta cho lắm; cô ta là một sinh
