Chiếc ô tô nhỏ màu xanh biển như một viên đạn. Không phải bởi tốc độ
của nó mà bởi dường như nó được thiết lập chế độ không thể dừng lại, như
thể nó được bắn ra từ đâu đó.
Cecilia thấy Connor Whitby chạy. Giống một anh chàng trong cảnh phim
rượt đuổi nhảy từ tòa nhà này sang tòa nhà nọ.
Một giây sau, Polly lái chiếc xe đạp ngay đầu xe rồi biến mất bên dưới
nó.
Mọi tiếng động đều nhỏ thôi. Bịch. Lạo xạo. Tiếng phanh rít dài.
Thế rồi im lặng. Bình lặng. Tiếng một con chim.
Cecilia không cảm thấy điều gì khác ngoại trừ nỗi bối rối. Chuyện gì vừa
xảy ra?
Cô nghe tiếng bước chân thình thịch, quay lại cô thấy John-Paul đang
chạy. Anh ta chạy ngang qua cô. Esther hét lên. Hết lần này tới lần khác.
Tiếng hét khủng khiếp. Cecilia nghĩ, Thôi ngay đi Esther. Isabel tóm lấy tay
Cecilia. “Xe đâm em rồi!”
Một vực thẳm sâu hoắm nứt trong ngực cô.
Cô rũ tay Isabel ra rồi chạy.
• • •
Một cô bé. Một cô bé lái xe đạp.
Tay bà Rachel vẫn đặt trên vô lăng. Chân bà vẫn dận mạnh trên phanh.
Rút ngắn khoảng cách xuống sàn xe.
Chậm rãi, đau đớn, bà nhấc cánh tay run rẩy khỏi vô lăng, giật mạnh
phanh tay. Bà đặt tay trái trở lại vô lăng, tay phải vặn khóa tắt máy. Rồi bà
thận trọng nhấc chân khỏi phanh.
Bà nhìn vào gương chiếu hậu. Có lẽ cô bé đó không sao.
