người gì nữa thì chỉ có Chúa mới biết được. Cô sẽ làm hết mọi thứ, nướng
bánh xốp, khen ngợi nhiệt tình để mang lại những điều tốt đẹp nhất cho con
gái. Không ai thích hợp với vai trò này hơn Cecilia.
Nhưng Polly có vượt qua được không? Đấy mới là vấn đề. Liệu có đứa
trẻ sáu tuổi nào vượt qua không?
Con bé có đủ sức mạnh để sống cùng vết thương này trong một thế giới
vốn coi trọng ngoại hình người phụ nữ không? Con bé vẫn rất xinh đẹp,
Cecilia bực bội nghĩ, như thể ai đó vừa đưa ra lời phủ nhận.
“Con bé kiên cường lắm,” cô nói với John-Paul. “Anh nhớ ngày đó ở bể
bơi, con bé muốn chứng tỏ mình bơi được xa như Esther không?”
Cô nghĩ tới đôi tay Polly sải mạnh trong làn nước xanh trong sặc mùi
clo. “Trời ơi. Bơi lội.” Cả người John-Paul hít phồng lên, anh ấn tay lên
giữa ngực như đang bị đau tim.
“Đừng có chết trước tôi đấy,” Cecilia đột ngột nói.
Cô đẩy mu bàn tay sâu vào hốc mắt, xoay xoay tay theo đường tròn. Cô
có thể cảm nhận vị mặn từ nước mắt mình, như thể đang bơi ở biển.
“Sao em lại kể với bà Rachel?” John-Paul hỏi. “Tại sao lại kể lúc này?”
Cecilia thả tay xuống khỏi mặt, nhìn anh. Cô hạ thấp giọng thì thầm. “Bởi
vì bà ấy nghĩ Connor Whitby giết Janie. Bà ấy cố đâm Connor.”
Cô quan sát gương mặt John-Paul trong khi đầu óc anh đi từ điểm A tới
điểm B, cuối cùng nhảy vọt tới trách nhiệm C khủng khiếp.
Anh ấn tay lên miệng. “Chết tiệt,” anh nghiến răng nói qua khớp đốt
ngón tay, rồi lắc lư người như một đứa trẻ tự kỷ.
“Là lỗi của anh,” anh lẩm bẩm qua bàn tay. “Anh đã gây ra chuyện này.
Trời ơi, Cecilia ơi. Đáng lẽ anh phải thú tội. Đáng lẽ anh phải kể cho bà
Rachel Crowley nghe.”
“Thôi đi,” Cecilia ngăn anh lại. “Polly nghe thấy mất.”
Anh đứng dậy, bước về phía cửa phòng. Anh ngoái lại nhìn Polly, khuôn
mặt anh nát nhàu tuyệt vọng. Anh quay đi, giật mạnh vải chiếc áo sơ mi
