với Polly chỉ là tai nạn. Ai cũng biết thế. Con bé đạp xe lao thẳng vào xe
của bà. Đáng lẽ phải là Connor kia. Sẽ ra sao nếu tối nay Connor chết? Gia
đình cậu ta nhận được cuộc gọi, cuộc gọi khiến cho suốt phần đời còn lại bà
phải ớn lạnh mỗi khi nghe thấy tiếng chuông điện thoại hay tiếng gõ cửa.
Connor vẫn sống. Polly vẫn sống. Janie là người duy nhất phải chết.
Nếu cậu ta hại ai khác thì sao? Bà nhớ tới gương mặt cậu ta ở bệnh viện,
nhàu nhĩ vì lo cho thân thể vừa bị cán của đứa con gái. “Cô ấy cười nhạo
cháu, bác Crowley.” Nó cười cậu à? Cái đồ thộn tự cao tự đại nhà cậu!
Chừng đó cũng khiến cậu giết nó sao? Lấy mạng con bé. Lấy đi những
ngày con bé đáng ra được sống, những bằng cấp nó đáng ra đạt được,
những đất nước nó không bao giờ được đặt chân tới, người chồng nó không
được kết hôn cùng, những đứa con nó không được sanh ra. Rachel lắc đầu
mạnh đến độ bà cảm thấy răng của mình va vào nhau.
Bà đứng dậy, tới bên điện thoại, cầm ống nghe lên. Ngón tay cái của bà
do dự trên phím số. Bà nhớ mình từng dạy Janie gọi cảnh sát ra sao khi gặp
trường hợp khẩn cấp. Thời đó nhà bà vẫn dùng loại điện thoại quay số màu
xanh lá cũ kỹ. Bà để Janie thực hành bằng cách bấm số rồi gác máy trước
khi chuông đổ. Janie muốn tập luyện nhiều hơn. Con bé bắt Rob nằm trên
sàn bếp trong khi hét vào điện thoại, “Xin cho xe cứu thương. Em cháu
không thở được!” “Nín thở đi!” Con bé ra lệnh cho Rob. “Rob. Chị thấy em
còn thở đấy.” Vì nghe lời nó mà Rob suýt chết.
Cô bé Polly Fitzpatrick giờ không còn tay phải nữa. Con bé thuận tay
phải không? Có lẽ. Nhiều người thuận tay phải mà. Janie thuận tay trái.
Một trong số các bà xơ đã bắt con bé viết bằng tay phải, ông Ed đã tới
thẳng trường và nói,
“Thưa xơ, tôi hỏi với toàn bộ lòng tôn kính, xơ nghĩ ai làm cho cháu
thuận tay trái? Chính là Chúa! Vậy nên xơ cứ để con bé làm theo cách của
nó đi!”
Rachel bấm nút. “A lô.” Điện thoại được bắt nhanh hơn bà tưởng.
“Lauren à,” bà Rachel nói.
