sau cái chết quá thương tâm vì tai nạn giao thông của ông bà ngoại Sơn.
Ông bà ngoại Sơn rất giàu, mẹ Sơn lại là con một nên bao nhiêu gia tài đều
để lại cho một mình bà. Cha Sơn là một bác sĩ giỏi nhất nhì của thị trấn nhỏ
bé nơi Sơn sinh ra. Lẽ ra ông đã đi du học ở Pháp, nhưng vì sự hiện diện
của Sơn trong bụng mẹ nên ông đành phải hủy chuyến đi mà ở lại thực hiện
trách nhiệm làm chồng, làm cha trước áp lực của ông bà ngoại.
Thế rồi do đau buồn, năm ấy Sơn bỏ học. Năm sau để tránh cho con thoát
khỏi ký ức đau buồn, cha Sơn đã lo cho anh đi du học ở nước ngoài. Câu
chuyện mẹ Sơn mất tích chìm dần vào quên lãng.
Năm năm sau Sơn từ nước ngoài trở về nghỉ hè tại quê nhà để giảm tải sức
ép tâm lý trước khi bắt tay vào việc làm báo cáo tốt nghiệp. Người đầu tiên
Sơn hối hả đến gặp là tôi, lúc ấy tôi đã chuyển nhà lên Sài Gòn được ba
năm rưỡi rồi. Hai anh em kéo nhau về lại quê với tâm trạng bồi hồi, bồn
chồn thật khó tả. Đây cũng là lần đầu tiên chúng tôi diện kiến dung nhan kế
mẫu của Sơn. Tôi chỉ biết lo học miệt mài không màng đến những chuyện
râu ria ấy, nhưng là chỗ qua lại với mẹ Sơn từ thuở chúng tôi còn chơi thân
nên mẹ tôi có biết chuyện cha Sơn đã tái hôn cùng cô y tá phòng mạch sau
khi Sơn du học hai năm.
Bạn không nói nhưng tôi dư hiểu là Sơn rất buồn với việc tái hôn của cha,
vì dù sao khoảng thời gian đó vẫn còn là quá ngắn cho việc kết luận mẹ
Sơn không thể trở về nữa.
Tôi vô cùng ngạc nhiên khi bước qua khỏi hàng rào gỗ, cây cối um tùm che
cả lối đi, cỏ dại mọc khắp nơi trông là biết ngay nơi này không ai ở. Hiểu ý
tôi, Sơn tần ngần đứng lại giữa lối đi, cất giọng bùi ngùi:
- Cha mình đã không còn ở đây sau khi lấy dì ấy. Cha có ý định bán căn
nhà này, nhưng mình đã không đồng ý. Lâu lâu cha có cho người đến dọn
dẹp. Có lẽ mình về không cho cha hay trước nên…
