lời và mỉm cười buồn bã – Tuy thế tôi đã có được kinh nghiệm sống cách
nào đó và có thể nó sẽ không vô ích đối với anh. Tóm lại, như người ta vẫn
s, cứ sống rồi biết. Thôi tạm biệt.
Raphael cáo từ rồi đi khỏi còn Martin vẫn trông theo con người bí ẩn ấy
một lúc lâu nữa – con người đã để lại cho chàng một ấn tượng lạ lùng khó
tả.
Trên thực tế đúng là Raphael San Louis được bọc kín trong lớp vỏ bí hiểm
thế nào đó, còn vẻ ngoài thơ mộng của chàng làm người khác lập tức phải
chú ý. Martin cảm phục cách xử trí của chàng – nó chứa đựng niềm tự
trọng và sự giản dị cao cả. Đặc biệt gợi cảm là giọng nói của Raphael có
âm hưởng của một nỗi buồn thầm kín. San Louis ăn vận khác thường,
dường như chàng coi khinh mọi thứ mốt mà mọi sinh viên khác tôn thờ một
cách nô lệ, làm cho tất cả đều có vẻ giống nhau. Cằm họ bị những cổ áo hồ
cứng chống thẳng lên, còn Raphael thì mặc chiếc áo sơ mi cổ bẻ thắt hờ
hững một cà vạt màu đen, cái cổ cao kiêu hãnh của chàng hằn lên những
ngấn làm cho người ta nhớ đến cổ Bairon mà tất cả đêu quen thuộc qua
những chân dung điêu khắc. Suy ngẫm những câu nói sau cùng của người
bạn mới, Martin cho rằng số phận của Raphael có thể có những cái gì đó
chung với số phận của mình và chàng chợt nghĩ có lẽ San Louis cũng
không được thừa hưởng tài sản gì của cha. Chính vì thế sáng hôm sau Rivas
đã không rụt rè đến với Raphael trước và nối lại cuộc nói chuyện bị bỏ dở.
- Khi nào anh muốn – San Louis nói – chúng ta có thể cùng ăn trưa
trong một khách sạn xoàng xĩnh mà tôi thường lui tới. Ở đó sẽ không có ai
quấy rầy những cuộc tâm tình. Xin hỏi thêm, anh sống ở đâu vậy?
- Ở nhà ngài Ensina.
- Ở nhà ngài Ensina à? – Raphael ngạc nhiên hỏi lại – Thế ra anh là
người nhà của ông ấy?
- Ồ, không phải đâu! Ông ấy cho tôi ở đơn thuần chỉ vì lời yêu cầu của
người cha đã quá cố của tôi thôi, thế anh quen ông Damasso à?
- Không quen lắm – San Louis trả lời, cố giấu vẻ lúng túng.
Đôi bạn trẻ im lặng, sau đó Raphael bắt đầu nói về một cái gì đó lạ hoắc
chẳng ăn nhập gì với những gì họ đã nói trước đó.