rộng, khắp nơi là trang trại, người ta sống trong thảnh thơi và chỉ vào
thành thị vì quán bar. Sự dân dã của Ireland cũng giống như những ca
khúc mộc mạc của họ. Những giai điệu Molly Malone cứ vang lên réo
rắt từ tiếng keng keng chạm cốc Guiness. Có tiếng đàn banjo, hòa
tiếng ghi-ta, và đặc biệt là tiếng Bohran - một loại trống đặc trưng của
Ireland trong từng bước nhảy River dance trên những nẻo đường quê.
Thật hay là tới bây giờ người ta vẫn nghe dân ca như một phần của đời
sống.
Khi tới Giant’s Causeway thì mặt trời trốn bặt. Mưa phả xối xả khi
tôi băng qua con đường nhỏ tìm tới những phiến đá lục lăng. Những
phiến đá mang hình nước Pháp được thiên nhiên đẽo gọt diệu kỳ,
vuông thành sắc cạnh, khớp vào nhau lạ lùng, như người ta lát đá nền
đường. Những phiến đá sinh ra từ nham thạch, tôi luyện trong lửa, mài
mòn trong nước, vẫn đứng vững khăng khít với nhau, trong dòng thời
gian vô tận. Người ta nghiên cứu những phiến đá ở đây để hiểu thêm
về lòng đất, có những gì ẩn sâu dưới những lớp đất nâu hay mặt biển
xanh lơ? Sự hình thành địa hình, địa chất của trái đất như thế nào?
Một khối, núi lửa, tách ra, những mảng địa hình, không khớp, núi non
hình thành, trôi đi, các lục địa ra đời. Và chúng ta sinh ra, từ thiên
nhiên, di cư, định cư, phát triển, hủy hoại lại thiên nhiên. Bao giờ trái
đất chúng ta biến thành sao Hỏa?
Trong gió mưa ngày hôm đó, tôi không nghĩ được nhiều đến thế.
Tôi chỉ nhớ lôi cái áo mưa vàng chóe, mua vội ở Killarney để choàng
vào. Có anh chàng tóc vàng, xoăn tít, cười rũ khi nhìn thấy cảnh ấy:
“Dễ thương đấy”. Mưa cứ lúc có lúc không. Áo lúc mặc lúc cởi. Trèo
lên đống đá chỉ sợ trượt ngã hoặc gió cuốn đi. Nhìn sang đối diện,
ngọn núi cao quá, cũng được hình thành từ những phiến đá lục lăng
này. Chúng xếp chồng lên nhau, rồi nước biển tạt, rêu bám, rồi đất
phủ, cỏ che, giờ xanh ngắt, chỉ vài ba chỗ lộ ra phiến đá, tố cáo cái kết
cấu của những ngọn núi mà không phải là núi này. Cứ nghĩ ngày xưa
