hoàng diễn ra trong tiếng sóng vỗ. Mọi người cứ ngồi thừ ra, đợi mặt
trời trôi chậm rãi, từ to, rất to, tới tan biến, như bánh mì ngậm đầy
nước, to dần, to đùng rồi tan mất tiêu. Gió tháng Sáu mát rượi, nước
hơi lạnh một chút, vào chiều nên thành phố cũng hết nóng bức. Zadar
hằng ngày vẫn cầm mặt trời quẳng vào biển, để mọi người lặng lẽ trầm
trồ. Hình ảnh lớn lao ấy đẹp nao lòng, giống như mình vừa mất đi thứ
gì đó. Một ngày vừa biến mất.
Con mực cũng vừa biến mất, hun hút trong vòm họng đen ngòm. Ở
Zadar cũng như Croatia, tôi thích nhất món mực. Trong quán ăn với
giá không quá đắt nhưng chẳng hề rẻ được Goga giới thiệu, anh bồi
mang con mực ngọt lịm ra và bảo: “Mới bắt tối qua đấy”. Vậy đấy khi
người ta tạm biệt mặt trời là lúc những con tàu ra đi. Trong đêm đen,
những con tàu bắt cá, bắt mực, kịp chở về đất liền cho bữa tối mai.
Những con tàu vất vả ấy không ngủ. Có những con tàu khác thì được
ngủ, là những con tàu không chở dân chài mà chở những người ham
chơi ra đảo.
Hệ thống đảo ở Zadar tên Dugi Otok. Nó có nhiều đảo lớn nhỏ đến
nỗi chẳng thể nào kể hết cái hay cái đẹp ở đây. Không thể đủ thời gian
để tới đảo xa nhất mà kịp trở về trong vòng một ngày. Sự lựa chọn
thường thấy của dân du lịch là đi đảo Preko, gần đất liền nhất. Đi phà
công cộng thì chỉ mất hai mươi phút là tới đảo nhưng thường ít người
thỏa mãn với nó bởi nó cũng chỉ như một làng chài ở đất liền. Nếu
muốn đi xa hơn thì thường phải thuê xuồng máy đi riêng. Đó cũng là
điểm cộng cho việc đi nhóm. Khi bạn có sáu người cùng chia sẻ một
cái giá thì chẳng phải lo gì nhiều, chỉ cần làm giá với bà chào tour một
tẹo là có ngay một xuồng máy, một bác lái xuồng phúc hậu bảy mươi
tuổi biết nói bốn thứ tiếng, và ba giờ lênh đênh trên sóng nước.
Khỏi phải nói hôm đó nóng thế nào. Trên cái thuyền máy có mái
che, cái nóng giảm bớt chút nhưng gió thì rất nhiều. Khi mà nắng gió
