một cuối tuần ngắn ngủi. Zadar nằm ở miền Trung của Croatia, thuộc
vùng địa lý khắc nghiệt khô cằn sỏi đá, nhưng được ưu đãi biển và
nắng, cũng như miền Trung Việt Nam vậy. Vốn là một thành phố cổ,
Zadar còn lưu giữ nhiều tàn tích La Mã, điển hình như khu vực
Roman forum, nghe cũng hoành tráng như ở Roma vậy. Ở đó những
cột Doric và Corith vỡ vụn, nằm trên mặt sân đá nhẵn bóng. Ở đó đã
từng có những công trình đồ sộ lắm, nhưng còn lại không nhiều sau
những cuộc chiến lớn, mà gần đây nhất là chiến tranh với người
Serbia. Những công trình tôn giáo còn lại thì mang dấu ấn Byzantines,
thời pre-roman. Người Croatia thì nói bị Serbia thống trị nên phải
vùng lên, người nước khác nhìn vào thì có vẻ không hài lòng với
người Croatia trong trận chiến này.
Hôm ấy, trên những tàn tích cũ, một chàng nhạc sĩ đánh đàn hát
“Knocking on heaven door” thật là hay. Anh hát, còn cả lũ chạy ào ào
vượt, qua những hàng bán mũ để chạy ra biển. Lối đi của phố cổ
Zadar rất đẹp, lát một thứ gạch sẽ biến thành mặt gương trắng nếu trời
mưa. Những bức tường thành vững chắc, chia đôi thành phố: phía
trong cũ và đẹp, phía ngoài nghèo và buồn. Phía trong của con người,
phía ngoài của đại dương. Bên cạnh đại dương, họ làm cây đàn biển
tên Sea organ nơi mọi người tụ tập nghe nhạc nước tạo ra từ gió biển
và ngắm mặt trời lặn.
Ngoài khơi, vài con tàu chạy qua mặt trời. Khối cầu lửa to rực từ từ
thu nhỏ quầng sáng lại, giống như nó chui vào một cái hộp, không
phải quan tài, chỉ là chiếc hộp thủy tinh. Một ngày xong việc rồi, mặt
trời đi ngủ, để ngày mai lại được giải thoát. Mặt trời trôi đi, lôi theo tất
cả các sắc màu xanh đỏ bao quanh, cùng chìm xuống biển, giống mà
ngược với hình ảnh ai đó đánh cá, kéo nguyên cái lưới lên bờ, mang
theo mọi thứ của biển khơi. Khi đó trời hết sắc vàng, không tối mà
chuyển sang màu xanh nhàn nhạt, lành lạnh, thành phố lại ồn ào, nhất
là ở nơi chào đón hay tạm biệt mặt trời. Khung cảnh tuyệt đẹp huy
