Vậy là nhờ một mình người tốt, 17 mạng còn lại ngồi rung đùi đợi
ngày khởi hành.
Còn một tuần tới ngày xuất phát, dự báo thời tiết nói “Trời có mưa,
âm u, gió mạnh, mây mù”. Cuộc đời thật tù mù quá. Tôi tính bỏ.
Người tốt lên dây cót tinh thần cho chúng tôi: “Ăn chơi sợ gì mưa rơi,
mưa mà rơi xuống thì ta chơi bài”. Thế là cả đoàn quân lại tiến về phía
Đại Tây Dương mưa bão, dẫu rằng vẫn bị rớt lại ba thành viên do các
sự cố bất khả kháng.
Ngày chúng tôi tới, trời lạnh thật lạnh, âm u thật âm u. Cuối tháng
Ba mà châu Âu còn rét quá. Mới tuần trước Paris còn có tuyết, lạnh
thấu xương, cuối tuần đó trời lại nắng cháy. Những tưởng lôi váy hoa
ra được rồi, lại phải mặc áo bông, ai cũng cáu. Thời tiết năm nay bất
thường đỏng đảnh như gái mới lớn, lạnh tới nửa năm, vậy mà cây cối
đã đơm chồi từ cuối tháng Mười Hai. Hoa tuyết, hoa nghệ tây cứ đua
nhau nở vàng, nở tím trên những vạt cỏ xanh rì.
Chúng tôi bắt tàu nhanh từ Paris tới Bayeux, phải chuyển tàu ở
Caen mà chỉ mất có hai giờ đồng hồ. Tới Bayeux lúc mười một giờ
trưa mà trời đã như năm, sáu giờ chiều. Trời lạnh ảm đạm, thỉnh
thoảng mới có vài tia nắng. Tất cả ngược gió đi vào trung tâm, khoác
tay nhau đi theo hàng, chắn gió, che lạnh. Đi loanh quanh tầm vài
tiếng qua bảo tàng, qua nhà thờ lớn thì ai cũng thèm khát hơi ấm bếp
lửa nên đòi về nhà. Thuê 14 chiếc xe đạp, cả lũ lên đường tìm về chỗ
trọ. Chúng tôi thuê nguyên căn nhà lớn hai tầng ở giữa cánh đồng, từ
phố đi 8km mới tới. Đây gọi là “đã đuối còn xách nải chuối vào thân”.
Cả lũ ra đường như vũ bão, đi lòng vòng một hồi thì người tốt kêu
lên: “A kia rồi”, anh em phía sau hồ hởi. Người ở xa bảo “A tới nhà
rồi sao”, người ở gần thốt lên “Làm gì đã tới biển?”. Dân tình người
tưởng về nhà, người tưởng ra biển, trong khi trưởng đoàn đang dắt anh
em đi tìm siêu thị Carrefour để chất đồ về bản. Tới siêu thị thì ai cũng
