á khẩu bất ngờ. Các chị em nhanh chóng kéo xe đẩy hàng vào “săn bắt
hái lượm”, nào thịt gà, bò, lợn, rau, củ, quả và vô vàn hải sản.
Ở Paris, hải sản vừa đắt vừa không tươi ngon, tới đây chúng tôi như
được vứt vào cái vựa cá, mắt ai cũng đê mê như nhà quê lên tỉnh. Con
amandes (họ nhà con ngao), 1.5e/kg, các bạn sướng quá, mua hết trên
quầy. Con boulot (họ nhà con ốc biển) 3e/kg các bạn cũng mua sạch
bách hàng. Một con mực khổng lồ, vài cân tôm đỏ au, thêm ít sò làm,
chị bán hàng cười rất tươi. Được mùa hải sản, các bạn hớn hở, hò nhau
thồ về. Người thồ rau, người bánh mì, người tôm mực. Mới ngày đầu
mà chúng tôi đã thấy rã rời từng khớp đùi.
Khi ngôi nhà đá hiện lên bên vệ đường, ai cũng mừng, cười nói xôn
xao. Nhà mình sao mà đẹp quá, thế này còn ai muốn đi chơi, chỉ muốn
ở nhà cả ngày, ăn nhậu, chơi bài. Chỉ trong một ngày đoàn quân đã
dạo cả qua Bayeux và kết thúc ở ville khác tên Crouay. Giờ thì cả lũ
ngồi tranh nhau thở, tranh nhau món xôi thập cẩm của em Thủy mang
tới. Sau đó đám con trai lên giường ngủ, một số ngồi đánh bài, số khác
hát, người tốt ngồi thổi kèn harmonica. Con gái xuống bếp, một số
nấu, một số tiếp chuyện, một số xác định tư thế rửa bát ở thì tương lai.
Sự khác nhau của đi chơi và ở nhà là bạn chuyển từ cái bếp nhỏ tới cái
bếp lớn, từ nấu cho ba thành nấu cho mười lăm người. Thế thôi.
Sau này nghĩ lại mới thấy mình trâu, Giang cũng trâu, ngày nào
cũng đạp xe từng nấy cây số mà về tới nhà vẫn lao ngay vào bếp được.
Như thể không gắn với cái bếp là không sống được, như uống, như thở
vậy. Các em gái khen “Các chị thật khỏe”. Vài người khỏe cả chục
người vui. Ngày nào cũng đều như vắt chanh, chỉ biết con đường và
nhà bếp.
Đường, đường rất đẹp. Đường ngoắt ngoéo, vắt ngang qua những
cánh đồng cỏ, nơi bò nhởn nhơ, ngựa thả rông, cừu đi lạc. Vài ba mái
nhà sơn đen, cửa tím thấp thoáng. Con đường cứ xuống dốc lại lên, lên
