Đi chậm rãi vậy mà cũng vượt được 18km ngon lành để tới bãi biển
Ohama. Bãi biển này nổi tiếng vì ngày D-Day 6/6/1944 quân Mỹ đã
vươn theo sóng ào vào đất liền. Anh Hùng - biết - tuốt kể quân Mỹ đã
phải giả lập một bãi biển Ohama như thế để tập trận trong nhiều tháng
ròng. Dù biết trước D-Day là ngày bão, quân Mỹ vẫn phải ào vào mặc
mưa bão bởi thủy triều vừa đủ, không phải đợi tới hai tháng nữa. Thời
cơ mất coi như nguồn lợi cũng mất, Nga sẽ nhanh chóng chiếm trọn
Berlin.
Anh Hùng, anh Phong, anh Trường bàn chuyện thời cuộc, sự sắc
sảo của Mỹ, sự kém tinh nhuệ của Ý, hay sự bù nhìn của Charles de
Gaulle. Lần đầu tiên tôi nghe những chuyện này nên cũng hào hứng,
theo mọi người vào thăm nghĩa trang quân Mỹ, thăm bảo tàng, rồi bịt
kín mặt mũi, lao qua gió xuống bờ biển. Qua những bụi lau sậy, bãi
biển sỏi sóng đánh lên như bọt xà phòng, nước biển xanh nhờ nhờ dù
trời nắng chói chang. Những đụn cát thấp mịn lấp đầy bởi cỏ xanh, cỏ
khô. Vẻ đẹp hoang vu ấy rất lạ. Nó buồn buồn, tội tội, giống như câu
thơ trong “Truyện Kiều”: “Buồn trông nội cỏ rầu rầu, chân mây mặt
đất một màu xanh xanh”. Gió lao xao, cỏ đổ rạp, ảo não. Tê tái lòng,
tê buốt tay, cóng lạnh đầu óc, cả lũ ngao ngán nghĩ đến quay về.
Đường về êm ái hơn đường đi. Đi ngả khác, nhanh hơn, đẹp hơn.
Thả dốc cao vèo vèo, lên dốc thoai thoải rù rì. Chỉ hơn nửa thời gian
khi đến đã về tới nhà. Đường đi ngày đầu đã đẹp, ngày sau còn tuyệt
vời hơn. Vài đồng chí yếu thì xin phép về Paris nghỉ dưỡng trước,
mười một đồng chí còn lại lên đường tiếp. 10km để tới Port-en-Bessin.
Những con đường cứ trải dài bát ngát, có những đoạn những hàng cây
khẳng khiu tiêu điều đứng bên con nước nhỏ tràn bờ, giống bức tranh
“Mùa xuân, con nước” của Levitan.
Tôi hiểu vì sao Robert lại mê đắm sự rong ruổi Một ngàn con đường
quê
đến thế. Tôi cũng khoái cảm giác thả dốc ào ào, thấy mình như
