Phần hai: Thiền và nghệ thuật bảo trì hồ bơi
Mười ba
Tôi tỉnh dậy với tiếng nhạc văng vẳng trong đầu. Tiếng nhạc phát ra từ
lầu dưới. Giai điệu quen thuộc. Tôi nghe giọng mẹ hát theo radio trong lúc
chuẩn bị bữa sáng. Mùi thịt xông khói chiên và ánh nắng hè nhảy múa bên
ngoài màn cửa phòng ngủ.
Mọi thứ như ở đó từ rất lâu rồi. Tôi lại dậy muộn.
Tôi ngồi lên và phát hiện mình vẫn còn mặc quần jeans. Hoa giấy rơi vãi
trên giường, không, không phải hoa giấy mà là những mẩu giấy rơi khỏi túi
quần.
Charlotte kèm số điện thoại nguệch ngoạc trên chiếc khăn ăn. Sara và
một con số viết vội trên hộp diêm ở quán bar mà tôi không nhớ nổi. Tomoko
và địa chỉ e-mail ghi nắn nót ở mặt sau tấm danh thiếp.
Tôi gãi đầu.
Mấy người này là ai?
Miệng đắng nghét, tôi rên ư ử trong họng, lăn ra khỏi giường, đứng nhìn
chăm chắm vào gương.
Vết sẹo giật giật ngay cái khoảnh khắc tôi bắt gặp ánh mắt chính mình,
như gửi lời chào.
