Những ước mơ xa hơn ước mơ chung. - Rồi nàng im bặt. - Anh có nghe em
nói không đấy?
Trong căn phòng với sự tĩnh lặng thành thị này, chúng tôi có thể nghe
thấy tiếng máy nước nóng lọc xọc trong phòng tắm ngay sát vách.
- Nó sắp nổ rồi. - Tôi nói và nghĩ đến thợ sửa ống nước, tiền bạc, những
trang vàng chết tiệt.
- Không đâu, nó sẽ chờ cho tới khi nó nguội hơn trước khi bị vứt đi. Nó
là vậy đó.
Chúng tôi cùng lắng nghe tiếng nó thở phì phò và kêu lạch cạch. Rồi
chúng tôi phì cười trong bóng tối. Nếu trong một ngày đông lạnh lẽo hiu
quạnh mà cái máy nước nóng dở chứng thì chẳng có gì hài hước cả. Nhưng
lúc này thì nghe thật buồn cười.
- Anh sẽ không trở về chỗ làm cũ đâu. - Tôi nói.
- Em đoán vậy. - Lara cười. - Chúng ta sẽ ổn. Mình có thể bán căn nhà
này rồi mua một căn nhỏ hơn. Giờ nhà chỉ có ba người mà.
- Anh không muốn bán nhà.
- Có nhiều thứ quan trọng hơn anh à.
Chúng tôi nằm lắng nghe tiếng máy nước nóng.
- Cái đó gọi là danh sách để đời. Những việc người ta muốn làm trước
khi... em biết đó.
- Trước khi rơi khỏi cành.
