chỗ giữa lồng ngực và hông khi nàng uống cà phê buổi sáng, xem ti-vi hay
khi thay quần áo đi ngủ. Trong hôn nhân, bạn phải học cách nhìn thẳng vào
sự việc mà xem như không hề hay biết.
Nhưng đến đêm thì khác, bởi vì nàng nằm cạnh bên nên tôi cảm nhận
những cơn đau không tên lúc nàng trở mình. Dường như nó chưa bao giờ
đánh thức nàng. Nhưng nó đã đánh thức tôi, và trong đêm đầu tiên trở về
nhà, tôi nằm cạnh vợ hàng giờ đồng hồ, thao thức nhìn bóng tối, cái cách
chúng ta chỉ làm với đứa con mới chào đời và với người mà ta hết mực yêu
thương.
Chỉ để lắng nghe âm thanh hơi thở của nàng.
***
Trên đời này chỉ có một ngôi nhà mà bạn có thể bước vào và đi thẳng
đến tủ lạnh, đó chính là nơi bạn lớn lên.
Chúng tôi không hỏi Rufus có gì không ổn. Đột nhiên, nó xuất hiện ở
hành lang, nhe răng ngượng ngùng cười và chúng tôi theo nó vào bếp. Nó
mở tủ lạnh lấy hộp sữa nguyên kem, uống ừng ực ngay tại chỗ, cà-vạt vắt
vẻo quanh cổ như sợi dây thòng lọng. Lara kiễng chân hôn lên bên má trầy
xước do cạo râu quá vội vàng của thằng bé, và nhẹ nhàng đóng cửa tủ lạnh.
Tôi ôm con trai và, qua lớp quần áo bên ngoài, vẫn giống như ôm một bao
xương.
- Bố khỏe không? - Nó hỏi, và tôi bật cười vì tôi luôn thấy buồn cười khi
các con cố tỏ ra khách sáo.
- Bố khỏe. Con dạo này thế nào?
- Con ổn. - Mặt nó cau có. - Sao con lại không ổn chứ?
