ANTHONY GREY & NGUYỄN ƯỚC
TRĂNG HUYẾT
TẬP IV - Phần Thứ Tám - Chiến Thắng và Chiến Bại - 1972-1975
- 3 -
Trăng rằm lơ lửng giữa bầu trời lồng lộng bên trên Hà Nội trong đêm Thứ
Hai 18 tháng Mười hai năm 1972. Xuyên qua những cụm mây lãng đãng
trôi lờ lửng khắp trời, trăng mơ màng toả ánh trong thanh xuống chan hoà
thủ đô. Kể từ cuối tháng Mười, Hoa Kỳ tuyên bố ngưng oanh tạc từng
phần, và như thế, thêm lần nữa đặt Hà Nội và khu vực trong vòng bán kính
khoảng 115 cây số trổ về hướng nam nằm ngoài phạm vi không tập. Người
dân Hà Nội, sau khi làm xong công chuyện buổi tối, lại lũ lượt kéo nhau ra
phố tắm ánh trăng, dắt díu nhau tản bộ hoặc đi xe đạp thành từng đoàn. Hậu
quả của việc ngưng oanh tạc từng phần là đường phố không còn tắt hết đèn
đóm để phòng không và dân chúng sống khắp các khu vực nội ô lẫn ngoại
ô cảm thấy thoải mái. Họ chẳng còn phải tất tưởi hoặc e dè khi di chuyển từ
nhà tới xí nghiệp để làm việc hoặc ra chợ mua sắm cho gia đình.
Tại khu vực kỹ nghệ Khâm Thiên vốn thuở trước thuộc vùng ngoại ô,
Tuyết cùng hai con đang trên đường từ một cửa hàng bách hoá về nhà,
mang theo rau quả và suất gạo còm cỏi hàng tháng. Nhà của ba mẹ con là
căn hộ một phòng rộng mười sáu thước vuông, trong khu cao ốc tập thể
dành cho công nhân trên hai mươi tuổi, được ưu tiên cấp cho ba mẹ con
ngay khi vừa đặt chân ra Hà Nội mùa xuân năm 1968. Từ đó đến nay, tuy
tuổi chỉ mới ba mươi lăm Tuyết đã cảm thấy bần thần, hờ hửng như đời
hơn bốn mươi và gần như cằn nhựa sống. Nhan sắc rực rỡ ngày nào chỉ là
bóng rất mờ trên khuôn mặt xanh xao, héo hắt và in hằn những lằn nhăn
tiều tụy. Khi nàng xê dịch, vai lệch hẳn theo từng bước chân. Trên thân
hình thon thả ngày nào nay còm cỏi, quanh năm chỉ mặc một loại quần áo
phân phối dành cho công nhân, may bằng vải ka-ki đơn điệu bạc màu, sờn
trơ chỉ.
Trong không khí se lạnh mùa đông Hà Nội, cái nắng Miền Nam như ở bên
kia nhiều lớp mây rất xám. Những ngày tháng Miền Nam xa xôi như ở một
