TRĂNG HUYẾT - Trang 20

phố Sàigòn vì một chú bé đang học làm biệt động thành: Quả lựu đạn
miểng buộc nơi bắp đùi cậu bé phát nổ chát chúa. Nó hất tung toàn thân
Trần văn Hiếu và cậu bé lên khỏi mặt đất, rồi cả hai cùng rớt xuống thành
một đống nhầy nhụa. Nhiều người đi ngang cũng gục xuống chung quanh
cả hai, dưới con mắt kinh hoàng của đám tây thuộc địa đang ngồi uống cà
phê bên trong tầng trệt khách sạn Continental. Máu của người đi ngang
trộn với máu của kẻ sát nhân và nạn nhân thành một vũng lênh láng trên
vĩa hè. Nhờ té ngửa người dưới đất khi lựu đạn nổ nên Joseph thoát nạn.
Nhưng khi đứng lên và đi loạng choạng tới vị trí vừa xảy ra cuộc ám sát,
anh nhìn thấy Lan. Thân thể nàng nằm cách cha nàng khoảng nửa thước,
co quắp và rạn vỡ. Anh không thấy được mặt Lan vì nàng nằm sấp trên vĩa
hè nhưng chiếc áo lụa trắng nàng mặc biến lẹ làng thành màu đỏ thẩm
trong ánh nắng chói lọi. Và từ trên đầu chít chiếc khăn xanh kỷ niệm tới
khắp chân tay mảnh mai của nàng không có một dấu hiệu động đậy nào.
(Phần V).
Và rồi Tuyết, con người đau khổ bậc nhất trong truyện cũng chết bất ngờ và
đau đớn cùng con trai trong một trận đánh bom của B 52 tại Hà Nội: Tới
giữa trưa, Trinh [con gái của Tuyết] nhìn chằm chặp thi thể dập nát của
Tuyết và Chương vừa được người ta kéo lên chung một lượt. Hai mẹ con
đang rúc vào nhau khi quả bom xoáy trúng hầm trú ẩn. Cả mẹ lẫn con
cùng tử nạn trong khi ôm lấy người nhau. Gào từng chặp, Trinh điên cuồng
lao vào thi hài mẹ. Phải mất gần mười phút vừa năn nỉ vừa dỗ dành, nhân
viên cứu hộ mới nhấc bổng được con bé lên, đưa nó đi khỏi hiện trường.
(Phần VIII) Và còn nhiều cái chết khác nữa, kể cả chết vì bị ném xuống
biển, như nhân vật lạ lùng nhất trong truyện là Đào Văn Lật.
Song song và ẩn hiện sau những cái chết ấy là hận thù. Trong Trăng Huyết,
người ta không hận thù một người hay một dòng họ, mà hận thù từng nhóm
người, từng giai cấp, từng tập thể, hay cả dân tộc, nên hận thù mang tính
hàng hàng lớp lớp và không ai thấy mình đủ thời gian cũng như sức lực để
giết hay để trả hận. Máu lại đòi thêm máu và máu tạo thêm máu. Chính vì
thế mà trong truyện, có khi người ta gào thét trước khi giết, và đâm chém
thêm, nã súng thêm vào thây ma sau khi giết. Ít khi có tiểu thuyết nào mà