chấm dứt Thế chiến hai, trong giai đoạn cuối của Đệ nhất Cộng hòa, trong
giai đoạn cao điểm của cuộc chiến, những ngày Tết Mậu Thân, và khi
Sàigòn thất thủ, Jospeh còn lái xe dọc theo quốc lộ một, chứng kiến cảnh
hoang tàn của chiến tranh và nạn đói. Anh cũng ra Huế để thấy cảnh vua
Bảo Đại thoái vị. Anh còn có mặt ở hang Pắc bó vào khi đội Tuyên truyền
Giải phóng quân bắt đầu thành lập, ở Hà nội trong ngày 2 tháng Chín năm
1945, và từng đến thăm doanh trại của quân Pháp tại Điện Biên Phủ.
Joseph cũng hiện diện tại Paris trong thời gian các phe phái đang thảo luận
về dự thảo một hiệp định đình chiến năm 1973, và tại Hoa Kỳ vào khi
phong trào phản chiến lên đến cao điểm. Chính vì thế, mà trong truyện, tất
cả các sự kiện chính trong 50 năm lịch sử cận và hiện đại của Việt Nam đều
đựơc nói đến. Không chỉ nói đến, mà còn mô tả một cách tương đối chi tiết
và chính xác. Không chỉ cảnh, mà cả con người nữa cũng được mô tả bằng
những nét rất sắc rất gọn, từ những nhân vật phụ chỉ nhằm minh họa một
hoàn cảnh, cho đến những nhân vật lịch sử như vua Bảo Đại, anh em ông
Ngô Đình Diệm, ông Hồ Chí Minh, ông Dương văn Minh vân vân. Bạn đọc
có thể đặt câu hỏi rằng có lý nào mà tất cả các nhân vật ấy lại có thể xuất
hiện trong dòng đời của một người thôi mà không có sự gượng ép nào
trong việc xây dựng truyện, nhưng khi dong ruổi cùng Joseph qua hơn 1000
trang của Trăng Huyết, ta sẽ thấy là chuyện ấy xẩy ra thực, xẩy ra một cách
nhuần nhuyễn và hợp lý nhờ những thủ thuật của tác giả. Rất có thể là tác
giả đã muốn tận dụng mọi kiến thức của mình về lịch sử Việt Nam, nhưng
lại nhân đó, cho chúng ta được thưởng thức một trường thiên tiểu thuyết
lịch sử hàng đầu cho đến nay.
Khi đọc đến dòng cuối của truyện, biết rằng hai ông cháu Joseph và Trinh
sống, sẽ an toàn và sẽ bắt đầu một cuộc đời mới, người đọc cảm thấy bàng
hoàng vì lẽ tất cả các nhân vật khác đều đã chết. Không một ai chết bình
thường, và không một ai chết bình thản. Tất cả đều chết dữ dội và trong hận
thù:
Người chết đầu tiên là anh Chuck của Joseph, bị trâu rừng húc trong một
cuộc săn: Chuck ngã xuống, bụng bị đâm thủng. Trong khi cậu quằn quại
đau đớn dưới đất, con trâu húc cậu thêm cú nữa. Trong cú húc thứ hai, một