đá vôi chật hẹp đằng sau phòng tuyến của Việt Minh. Khi tướng Giáp thiếu
chuẩn bị thích đáng đã vội tấn công cứ điểm ấy, ông mất trọn một đại đoàn
trên các bãi mìn và giữa các hàng rào kẽm gai công sự phòng thủ. Lần này
tư lệnh tối cao của Pháp tại Đông Dương hy vọng rằng kết quả đó có thể
được lặp lại và mang tính quyết định hơn nữa. Nhưng thay vì đem đến
chiến thắng dễ dàng và nhanh chóng, Điện Biên Phủ lại biến thành nơi dàn
quân cho một trong những trận đụng độ định mệnh và có tính lịch sử nhất
từ xưa tới nay giữa Đông và Tây.
- 1 -
Chiếc áo choàng xanh thẳm - qua hàng hàng thế kỷ, trong cái nóng và ẩm
ướt, cây rừng rậm rạp đan quyện nhau dệt trên những sườn núi uốn lượn
như lưng rồng - chỉ lộ ra từng mảng bên dưới các dải mây thấp khi chiếc
máy bay bà già Dakota của Không lực Pháp ì ạch lướt mình dưới ánh bình
minh xám xịt để bay vào Điện Biên Phủ trong một sáng tinh sương tháng
Hai năm 1954.
Để tới được cái góc heo hút phía tây bắc Việt Nam và gần biên giới Lào
này, phải mất tiếng rưỡi đồng cho một chuyến phi hành chỉ dài ba trăm cây
số. Trong thời gian đó, Joseph phải ngồi khom lưng trên chiếc ghế xếp
bằng sắt đặt giữa một đống đồ tiếp liệu gồm những tấm ván dùng để đóng
quan tài, huyết tương, đồ hộp và một tá két bia Pháp chở lậu. Trên đùi anh
trải tấm bản đồ không thám cho thấy thung lũng Điện Biên như một ốc đảo
nhỏ bé được tô màu xanh lá cây, nổi bật giữa một vùng mênh mông bất tận
vây quanh nó, tô màu xám nhạt, tiêu biểu cho khối núi đá vôi bò lan ngổn
ngang tại Bắc Việt.
Thung lũng có hình thể lòng chảo ấy chiều dài mười sáu cây số và chiều
ngang chín cây số. Trước đây, nó là chốn lưu cư của khoảng hai chục bản
làng với những nhà sàn làm bằng tre và tranh. Tới cuối tháng Mười một
năm 1953, lính nhảy dù Pháp chiếm lĩnh và biến nó thành một căn cứ quân
sự. Xây dựng theo hình thức một tập đoàn gồm nhiều cụm cứ điểm, với chu
vi phòng thủ là một vòng đai khoảng năm chục cây số. Kể từ lúc ấy, ngoài
việc củng cố căn cứ quân sự và gia tăng quân số của binh đoàn phòng ngự
