lên tới mười ba ngàn quân, người ta còn thả dù xuống trọng pháo, xe tải và
kể cả xe tăng.
Viên phi công Pháp nói, giọng khẩn trương, mắt vẫn nhìn thẳng tới trước:
- Monsieur, bám chặt ghế! Để đáp xuống cái bô này ta phải vọt lên cao
tránh các ổ súng cao xạ của Việt Minh, rồi xuyên qua mây, ta lao thẳng
xuống theo tín hiệu độc nhất phát ra từ máy truyền tin ở dưới đất.
Siết dây nịt an toàn thêm một nấc nữa, Joseph mỉm cười trước lời khôi hài
trắng trợn của viên phi công Pháp. Anh ta dùng chữ pot de chambre - cái bô
nước tiểu - một từ ngữ dung tục được các đoàn phi hành Pháp dùng để gọi
lòng chảo Điện Biên Phủ. Một nơi suốt hai tháng nay, họ phải hằng ngày
bay xuyên qua màn sương mù và mưa bụi dày đặc để hạ cánh hoặc thả dù
tám mươi tấn đồ quân dụng xuống cho tập đoàn cứ điểm.
Khi chuyện trò riêng với nhau, vài nhân viên phi hành không giấu việc họ
xem thường phương án quân sự này của Tướng Navarre, Tổng tư lệnh quân
đội Pháp tại Đông Dương. Và khi chiếc Dakota lao ra khỏi lớp mây dưới
cùng, viên phi công khịt khịt mũi chế giễu:
- Đó monsieur, trước mắt ông là quang cảnh đầu tiên của cái mà các cấp chỉ
huy của chúng tôi nhận thức theo trí tuệ của họ là "một căn cứ quân sự
mang tính tấn công để từ đó đánh tập hậu đối phương".
Với vẻ châm biếm, anh ta hất hàm về phía kính chắn gió của máy bay và
nói tiếp:
- Ngó coi bộ có lý khi nó nằm trong bản đồ treo trên vách văn phòng của
tướng Navarre tại Sài Gòn. Nhưng ở đây, từ trên cao này nhìn xuống, ông
có thể thấy thật ra nó là cái gì - một nhà tù mình dựng lên để tự nhốt mình
vô đó.
Joseph thấp thỏm nhìn chằm chặp xuống những thửa ruộng đất sét chắp vá,
với những ổ súng máy trong các ụ bao cát và các giao thông hào đan nhau
chằng chịt như những lằn sẹo rạch ngang rạch dọc. Dưới đáy thung lũng
uốn lượn một dòng sông nước cạn. Hai bên bờ cuồn cuộn những hàng rào
kẽm gai dài như vô tận. Anh có thể thấy những đám lính đông đảo dùng
xẻng nhà binh đang tất bật đào giao thông hào trên sườn các ngọn đồi thấp,
trên đó. dựa theo địa hình thiên nhiên của chúng, người ta lập thành các cứ