hơn bao giờ hết cái nét gô-loa trên vẻ mặt của hắn. Tóc đen, mặt nhỏ và
dài. Vẻ mặt hăm hở ấy bỗng dưng nhắc anh nhớ tới một người anh biết rất
rõ. Và anh giật mình rúng động trong lòng khi nhận ra mình đang nhìn một
phiên bản khác của bộ mặt Paul Devraux thời trai trẻ. Đôi mắt Guy bốc lửa,
cùng một loại dám sống dám chết với cái lý tưởng mà chung cuộc đã chứng
tỏ cho người Pháp đó thấy tính định mệnh của nó. Ngay khoảnh khắc ấy,
Joseph quyết định bỏ qua bất cứ bức hình nào trông có vẻ giống Lật, có thể
được anh tìm thấy trong phòng lưu trữ này. Không đáp trả Guy, anh quay
lại tủ hồ sơ. Rồi với cử chỉ máy móc, Joseph lại bắt tay tiếp tục việc kiểm
tra các bức hình.
Trong gần mười lăm phút, Joseph lọc lựa hết ngăn kéo này sang ngăn kéo
khác, cố ý tạo ấn tượng rằng anh đang xem xét cặn kẽ từng phong bì bên
trong đựng ảnh và làm như chú mục nhìn kỹ hơn vài bức rồi lướt qua thật
lẹ các bức khác. Cùng với tiếng đồng hồ kêu tích tắc, Guy càng lúc càng
thêm nôn nóng. Trong khi chờ đợi, hắn bắt đầu nhấc chân bước, chầm
chậm đi tới đi lui. Tình cờ, Joseph quyết định nhìn tỉ mỉ hơn một bức hình
có vẻ như một chân dung vô danh nào đó. Rồi một bộ mặt phụ nữ hiện ra
dưới mắt Joseph làm tim anh nhảy thót trong lồng ngực.
Dù ánh mắt của Joseph chưa hoàn toàn tập trung nhưng đôi gò má cao với
hai con mắt đặc biệt sáng rực, từng có thời hết lượt này tới lượt khác hễ gặp
anh lúc nào là châm chọc và kết án anh lúc đó, đã làm loé lên trong anh
một thông điệp. Nó được gởi trực tiếp và nhanh nhạy tới một bộ phận nào
đó trong đầu anh khiến óc não vốn thường trực thao thức đón chờ nay bùng
lên vì đã tới khoảnh khắc tiếp nhận.
Bức hình có vẻ như được phóng lớn, chụp bằng ống viễn kính từ một điểm
rất xa. Không đội nón và rõ ràng không biết mình đang bị chụp lén, đứa
con gái của anh trong bức ảnh với mái tóc dài buông xuống phía trước vai
trái, thắt bằng chiếc nơ dày và xinh xắn. Phía sau nó là hậu cảnh một xóm
nhà tranh và mấy lùm dừa nước gợi cho thấy nó đang ở tại một làng quê
vùng đồng bằng sông Cửu Long. Với hai tay run lẩy bẩy, Joseph lật bức
hình và đọc hàng chữ đánh máy ở mặt sau: “Tuyết Lương, tỉnh Long An,
tháng Giêng năm 1963.”