TRĂNG HUYẾT - Trang 998

hoa viên thẳng tắp, Joseph ngửi ra mùi hương hoa sứ thoang thoảng. Anh
có thể nghe ra tiếng chuông chùa xa xa trầm lắng điểm thu không và thấy
mình đang thiết tha hy vọng rằng mọi biểu tượng thanh bình của một thời
quá khứ giờ đây có thể trởù thành những điềm lành đầy may mắn cho anh
trong cuộc tìm kiếm đứa con gái lạc loài.
Từ Sài Gòn, Joseph phải đi Huế bằng phi cơ dân sự bốn cánh quạt, máy kêu
ầm ỉ và thỉnh thoảng thân tàu run bần bật của Air Việt Nam. Khi chiếc xe
nhà của một người Việt Nam được sử dụng như một thứ tắc-xi đưa rước,
vừa chở Joseph ra khỏi phi trường Phú Bài sau chuyến bay dài hai tiếng
đồng hồ, vượt tám trăm cây số cất cánh từ Tân Sơn Nhứt, anh quên hết mệt
nhọc bởi có cảm tưởng như thể đang trên một chuyến xe chở mình lần
đường tìm về quá khứ.
Phú Bài nằm cách cố đô An Nam khoảng mười lăm cây số về hướng nam.
Con đường quốc lộ hẹp, gồ ghề, chạy qua những cánh đồng Hương Thủy
xanh mướt hầu như chưa bị bom đạn chạm tới. Từ những rặng tre vây kín
làng mạc, trẻ em cười như hoa mới nở và xúng xính trong bộ quần áo mới
ngày Tết màu tươi rói, lật đật chạy ra đầu con đường đất dẫn vào làng, sung
sướng đưa tay vẫy vẫy chiếc xe. Nhiều lần tài xế buộc lòng phải dừng xe
bên chiếc cống nhỏ chờ cho một con trâu nặng nề đủng đỉnh lê bước băng
ngang quốc lộ, ngay trước đầu xe. Trong cuộc hành trình dài nửa giờ ấy,
mắt Joseph thường bắt gặp những miếu thờ lẩn khuất và thấp thoáng trong
mấy bụi chuối hay dưới các lùm me.
Toàn bộ quang cảnh ấy và vẻ bình yên bất tận của những cánh đồng lúa
vắng lặng cùng những xóm nhà tranh nằm rải rác nhắc nhở Joseph, một
cách sinh động, về cách mà xứ sở này đang bị hư hoại và tình trạng Mỹ hóa
Sài Gòn cùng vài thành phố đông dân khác trong quá trình nỗ lực cứu vãn
Miền Nam khỏi bàn tay Cộng Sản. Và anh cảm thấy trong lòng hoài nhớ
thấm thía thời thanh xuân của mình, thuở Việt Nam có vẻ như không bị xáo
trộn như hiện nay.
Vừa thấy thấp thoáng những con đường thênh thang của thành phố Huế và
dòng sông tĩnh lặng trôi êm đềm bên tường thành đế đô, Joseph đã nghe
vọng lại trong tâm tưởng lời nhận xét đầu tiên từng được Lan nói với anh