TRĂNG HUYẾT - Trang 999

hơn ba mươi năm trước: “Joseph ạ, nếu lắng tai thật kỹ anh có thể nghe ra
trong Huế nhịp đập của con tim An Nam.” Nhưng khi xe chạy dọc đại lộ Lê
Lợi, bên bờ sông phía nam, nhịp đập duy nhất mà anh nghe ra lại chính là
của trái tim mình.
Theo lời người tài xế Việt Nam, địa chỉ do Guy cung cấp ở mãi tận cuối
Gia Hội, một khu vực cổ của thành phố, tọa lạc ngoài vòng thành và ở bờ
bắc bên kia sông. Những con phố hẹp của khu vực ấy đổ về ngôi chợ Đông
Ba đang nằm uể oải không xa chân cầu Clémenceau ngày cũ, nay được gọi
là cầu Tràng Tiền. Lòng càng lúc càng khắc khoải, Joseph bảo tài xế cho xe
chạy một mạch qua cầu Tràng Tiền, chở anh tới thẳng địa chỉ ấy trước khi
ghé vào làm thủ tục nhập khách sạn Hương Giang, nơi Guy đã đánh điện
lấy phòng cho anh.
Qua tới khu vực Gia Hội cổ xưa, Joseph thấy những ngôi nhà san sát hai
bên đường phố chật hẹp lúc này treo chi chít các dải giấy hồng điều tươi
thắm, ghi những câu bằng chữ nho ước mong một mùa xuân mới tràn đầy
an lạc. Trước cửa nhà, Joseph để ý thấy có cây nêu trang hoàng một túm lá
và bùa để xua đuổi ác thần, cùng một cách thức với loại cây nêu được dựng
bên ngoài chánh điện đặt ngai vàng của Hoàng đế Khải Định trong chuyến
anh viếng thăm Huế lần đầu tiên, thuở còn là cậu bé mười lăm tuổi.
Đúng giờ giao thừa đêm qua, tại Huế cũng như mọi nơi khác trên khắp đất
nước, dân chúng trang trọng cử hành nghi lễ đón hương hồn ông bà tổ tiên
đầu năm ngự về cùng ăn tết với con cháu. Và giờ đây, người ta hân hoan
nhàn nhã tụ tập thành từng đám đông trên đường phố. Đâu đâu cũng thâáy
tà áo dài màu tím Huế đằm thắm hay màu sắc lễ hội vờn bay trong gió vì
phụ nữ Huế, từ khuê các tới buôn thúng bán bưng, đều có tập quán mặc áo
dài khi ra đường. Lúc trời sắp hoàng hôn, tiếng pháo chào mừng ngày
Nguyên đán thêm lần nữa nổ ran. Khi xe chạy qua những ngôi nhà nhỏ mở
rộng cửa, Joseph có thể thấy các ngọn nến lung linh trên bàn thờ gia tiên
đầy hoa tươi và các dĩa trái cây mới hái.
Dọc vĩa hè trước nhà, có các đám đông người lớn và trẻ em ngồi chồm
hổm, háo hức cười khúc khích hoặc cãi vả om sòm quanh hột xí ngầu hay
những trò chơi cờ bạc khác. Và vì ít khi có người Mỹ xuất hiện tại khu vực