vào mục khuyết điểm, yếu kém. Hai kỳ đại hội, cả xã không ai trúng vào
huyện ủy. Thế thì tệ quá!
Trong một vài kỳ họp Đảng bộ xã, thảng hoặc có một vài ý kiến, chủ
yếu của các cụ lão thành, cựu chiến binh nêu ra câu hỏi chất vấn bí thư
Đảng bộ về sự sút kém trong các phong trào thi đua của xã. Song dường
như những ý kiến ấy ít được trả lời một cách đầy đủ, thuyết phục và bị lọt
thỏm trong những cánh tay giơ lên biểu quyết những chỉ tiêu, con số. Nào
là diện tích sản xuất vụ Đông, sản lượng lúa mùa, chỉ tiêu tuyển quân, xây
làng văn hóa, cải tạo kênh mương, đường sá… Chuyện ấy cấp bách hơn
nhiều ở một xã, một huyện vào thời kỳ đất nước vừa đi qua những cơn binh
lửa ở miền biên giới Tây Nam và cả vùng biên giới phía Bắc. Nghị quyết
quan trọng với một cấp ủy Đảng lúc này là phải lo cái ăn, cái mặc, lo cho
sự học hành, công ăn việc làm cho con cái. Những câu chuyện cũ của làng
Lôi chỉ còn nằm lại trong kí ức của vài người quanh bàn trà, điếu thuốc.
Hoặc ở một vài người già, buổi trưa trời nóng không ngủ được, các cụ ra
ngồi quanh gốc si già cạnh quán cắt tóc của cụ Sự, nói chuyện vãn.
Và theo cái lý của cụ Sự, phong trào thi đua của Đồng Tiến thụt lùi
còn liên quan tới vụ cháy làng Lôi năm 1975, khiến cho 16 ngôi nhà tranh
phát hỏa.
Trận cháy làng Lôi đến nay nhiều người cũng đã quên. Quên vì làng
quê nay đã đổi khác. Đố ai tìm ra được những ngôi nhà tranh vách đất thấp
bé lụp xụp mọc như nấm trong làng ngày trước. Cả làng bây giờ bói không
còn nhà nào có đống rơm, chuồng trồ (nhà xí) thối um. Ở làng Lôi không
còn hình ảnh những đứa trẻ, người già mỗi khi đi đại tiện ngồi chênh vênh
trên những đoạn tre bắc cầu, bất kể mưa nắng. Con đường làng ngày trước
sau cơn mưa lầy lội, nhoe nhoét vết chân người, chân trâu, cứt chó. Bây giờ
đường làng bê tông hóa, vào tận cửa. Nhà nghèo nhất cũng đã xây gạch,
lợp ngói. Nhà có tiềm lực kinh tế khá hơn nay đã có nhà xây 2 tầng, 3 tầng.
Gia đình thuộc diện chính sách, hộ nghèo đã có nhà tình nghĩa. Điện thắp
sáng cả làng. Sáng cũng như đêm tiếng loa phóng thanh của xã, tiếng tivi
chen lấn tiếng nhạc xập xình của vài quán karaoke, nghe đau cả đầu.
