nhau trở dậy chung tay cứu chữa. Người đo mạch, người lo kim tiêm, ống
thở ôxi…Ông Đê vẫn nằm yên bất động. Người ta biết ông vẫn còn sống
qua mạch đập yếu ớt và miếng bông đặt trên mũi ông lay động nhẹ.
Bà Mít bán đi tạ thóc được hợp tác xã chia cho sau vụ gặt, chạy thuốc
thang, cơm cháo cho ông Đê. Thuốc men, cơm cháo nuôi người ốm ở bệnh
viện huyện, bệnh viện tỉnh cũng chỉ cầm cự được đúng hai mươi mốt ngày,
họ trả ông Đê về. Ông chưa chết nhưng bệnh tình không thuyên giảm. Lúc
mê lúc tỉnh. Ông Đê không ngồi dậy được nữa. Uống chút nước cháo, nước
gạo rang đều phải nằm, hoặc có người đỡ lưng mới tựa được vào chiếc
thành giường nhưng cũng chỉ được chốc lát. Đôi mắt ông vẫn mở, nhìn
cảnh vật lờ đờ, mờ ảo. Cũng chỉ tỉnh được một lúc rồi như thể ông trôi vào
thế giới mộng mị hoang tưởng. Những lúc tỉnh ông Đê không nói được,
muốn điều gì hay gọi người nhà chỉ thấy ngón tay khua nhẹ ra dấu. Rõ thật
tội.
Tất cả mọi việc đồng áng, đi chăn con bò khoán của hợp tác xã lấy
công, chợ búa cơm nước cho đến việc chăm sóc người ốm tất cả một tay
trông vào bà Mít. Vài đứa cháu họ ở quanh trong làng rảnh rỗi lúc nào chạy
sang đỡ đần người ốm. Việc nhà nông ai cũng bận cả. Nhà nào cũng còn có
con cái, gia đình, sớm chiều ngong ngóng tiếng kẻng hợp tác xã để đi làm
lấy công điểm. Đêm đêm bà Mít ngồi nhặt từng gốc tre già, cành củi khô vơ
ngoài vườn sắc thuốc lá cho chồng. Ngồi trầm ngâm bên bếp lửa, chốc chốc
bà lại nhìn ông nằm đắp chiếu ở một góc nhà coi thức hay ngủ, lòng thầm
khấn nguyện trời Phật cho ông tai qua nạn khỏi. Những giọt nước mắt âm
thầm chảy khi nghĩ tới chồng, nghĩ tới con. Nhiều lúc bà nhìn tấm ảnh Đệ
trên bàn thờ, đầu óc nghĩ mông lung không biết Đệ còn sống thật hay đã
chết. Điều thằng Ca nói về số phận của đứa con trai không biết thật hay
giả? Bà cất nên lời ai oán.
“- Con ơi! Con sống khôn chết thiêng. Con sống thật hay chết giả mà
chỉ một lời của thằng Ca để cha mẹ con chịu nỗi khổ này?”.
Lời cầu khấn và cả tiếng khóc của bà Mít chìm đi trong tiếng mưa rơi
nặng hạt ở ngoài sân. Trời đêm, chớp sáng xanh lè. Một tiếng sét nổ đinh
tai đâu như ngả miếu Cây Duối ngoài cánh đồng.
